শেষ চিঠি

শেষ বিকেলে দীঘির সিঁড়িতে আজ বসে আছি ভিষণ একা
তোমায় দেবো বলে হাতে রেখেছি শেষ চিঠিটা কোথায় তুমি? পাইনিতো তোমার দেখা।

দেখছো কি তুমি স্নিগ্ধ বাতাসে শেষের বেলাটায় দীঘির জলগুলো কেমন করছে?
চিঠি হাতে নিয়ে এখনো বসে আছি হেথায় মন কি তোমার বলছে?

শুনছো কি তুমি পানিতে কলকল কথার ধ্বনি আর কৃষ্ণচূড়ার ডাল থেকে আসা পাখিদের গান?
নাকি শুনছো তুমি নতুন কিছু আর আমাকে করেছো অম্লান।

প্রশ্নবিদ্ধ আমি একা, একেকটি প্রশ্ন তিলে তিলে ক্ষয় করছে আমায় দেখছো কি সুহাসিনী?
একাকার হয়ে তোমায় খুঁজছি নাকি তুমিও হয়েছ কোনো এক একাকিনী?

তবে কি হাঁটবে না আর ঐ লাল রঙা পথের বাঁকে স্নিগ্ধ বাতাসে কি উড়বে না তোমার চুল?
জানি পা তো আর নাড়বে না তুমি দীঘির জলে ভাসিয়ে,
তবে কি তোমার অমলিন হাসিকে মায়ায় জড়িয়ে করেছি কোনো ভুল?

বেলা যে পেড়িয়ে গেল, সূর্যাস্তের সঙ্গে সন্ধ্যা হলো
তবুও যে আসলে না তুমি,
দেখছো কি পাখিরাও ফিরল তাদের নীড়ে?
সাদা-নীলের আসমানটায় কালচে বর্ণের ধরন
চারদিকটাও ঢেকে গেল কেমন কালো চাদরে।
তবে কি আসবে না আর? লুকিয়ে থাকবে কি কোনো আড়ালে?

শেষ চিঠিটা আজ দেয়া হলো না তোমায় ভাসিয়ে দিলাম মাঝিবিহীন ছোট্ট নৌকায়
খুঁজে নিও তুমি শেষ চিঠি আমার পড়ে নিও কোনো অবেলায়।

এই যে দেখো থমকে গিয়েছি আমি থমকে আছে আমার হৃদয়
দেখা হবে কি আবার কোনো এক পড়ন্ত বিকেলে? তখনও কি থমকাবে তোমার হৃদয়?
নাকি অমলিন হাসিটা দিয়ে জানাবে আমায় বিদায়?