পাটক্ষেত

মেয়েটা পাটক্ষেতে যাবে কেন?
এ প্রশ্ন বলে দেয় পাটক্ষেতে মেয়েরা যায় স্বেচ্ছায়
অথচ মেয়েটা গিয়েছিল সকালে বাবার জন্য খাবার নিয়ে
আসার সময় হঠাৎ তার মুখ চেপে ধরে আড়ালে থাকা বখাটের দল
এরপর তাকে নিয়ে গেল পাটক্ষেতে
তারপর অনেক ধস্তাধস্তিতেও ছাড়াতো পারলোনা নিজেকে
চিৎকার করতে পারেনি সে।

পাটক্ষেতে সাঁজানো হয়েছে পাটের বিছানা
ওরা ছিল কয়েকজন
এরপর ইতিহাস হয়ে গেল
মেয়েটাকে রক্তাক্ত রেখে তারা পালিয়ে গেল
কেউ একজন দেখে তাকে পুনরায় ধর্ষন করে।

মেয়েটা এখন নি:স্তব্ধ হয়ে গেছে
কোন কথা জবাব বের হয়না তার
পুরুষতন্ত্র একটা যন্ত্রের জোরে চলছে শাসনভার
মেয়ে হয়ে নয় কারোর বাঁচার অধিকার।