মানুষ হতে পারিনি

যে আঁচলের ছায়াতলে জীবনের প্রথম কাব্যপাঠ
যে আঁচলের সোঁদাগন্ধ আমার সমস্ত শরীরে মাখা
যে আঁচলের পরম শান্তিতে দেখেছি সোনালী সকাল
যে আঁচলের স্পর্শে ধিরে ধিরে বেড়ে উঠেছি এতদিন
সেই আঁচলে আজ বৃষ্টি দেখেছি ঝর-ঝরিয়ে ঝরতে
সেই আঁচলে দেখেছি খণ্ড খণ্ড মেঘেদের আনাগোনা
সেই আঁচলের ক্যানভাসে দেখেছি বিষণ্ণ দীর্ঘশ্বাস
সেই আঁচলে আজ উদযাপন করে দুঃখের বিলাস।

তোমার শেখানো কাব্যপাঠে মহাকাব্য লিখতে পারিনি
ছেড়া কাপড়ের গন্ধে আলোক পথে চন্দ্রপ্রভা দেখিনি
রোদ্রমাখা সকালে অন্তহীন আকাশে শুভ্রতা দেখিনি
হাতটি ধরে হেটে হেটে চলার পথ চিনতে পারিনি
অশ্রুবৃষ্টিতে তোমার চোখ ভিজিয়ে চলেছি অবিরত
তোমার আকাশের আমিই মেঘ তিতিক্ষার আচ্ছাদনে
কথ্য আঘাত সয়ে তোমার পৃথিবী কেপেছে দীর্ঘশ্বাসে
আসমান জমিন ভরে গেছে তোমার দুঃখের নিশ্বাসে।

তুমি জীবনের প্রতিহারী চলার পথের চন্দ্র-সূর্য
স্নিগ্ধ মায়ায় বেড়া ওঠা সবুজ আঙিনার রাঙা তূর্য।
তুমি মমত্বে অনির্বাণ আমার প্রাণের ভবতারিণী
মা’গো ক্ষমা করো বিষণ্ণ বেলায় মানুষ হতে পারিনি।

১৬।১১।২০১৯ইং গাজীপুর