নয় পৃষ্টা

নিরা বইটা, ১৮ পৃষ্টার ছোট্ট একটা বই।
৯ পৃষ্টায় কোন লেখা নেই; পৃষ্ঠাটা সাদা হলেউ,
অন্ধকার রাতের চেয়েও কালো
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলে হলুদ কিংবা নীল।
আয়নার সামনে দেখলে, তুমি বইটা ছুরে ফেলে দিবে।

১৩ পৃষ্ঠায় তুমি আর তোমার কপলের টিপ-
তোমার রূপের প্রসংসা করতে গিয়ে শতশতবার মরতে হয়েছে আমাকে
তবুও তোমাকে কাছে পায়নি
একবার পানি পিপাসায়ও মরেছি!
বইটি পড়ে অনেক বেশি ভালবাসব আমাকে
আমাকে ছাড়া তোমার দিবা-রাত্রি তুমি ভাবতেউ পারবেনা।
খুব শক্ত করে আমার হাতও ধরতে পারবেনা।
ওহ! বলতে ভুলে গিয়েছি,
বইটিতে ৯ পৃষ্ঠা দুই দুইবার পাবে।

১২ পৃষ্টায় অভীমানি ভালবাসার কথা বলেছি
দু- লাইনেই বেশি পড়লে তোমার মৃত্যু হবে
ঠিক আমার মতন।
হয়তোবা আমার থেকেও কঠিন কোন ভাবে।
তোমার নিশ্বাস ভারি হয়ে আসবে,
কিছু বলতে পারবেনা।
চলতে গেলে পড়ে যাবে যদি ভাবতে যাও- তুমি আবার মরবে।