মেয়ে তুমি শুনছো ?

প্রেম করবে?
খুব সস্তা প্রেম নয়; তোমার ফেইসবুক পাসওয়ার্ডের চেয়েও সযত্নে পাশে রবো।
তোমার ভ্যানিটিব্যাগের মাঝপকেটে যে প্রেসক্রিপশন ছেড়া কাগজ কিংবা আধ-ময়লা চিঠি, ঐ যে এক্স না ফ্যাক্স বলো তার চেয়েও সহজলভ্য প্রেমিক হবো। তোমার হবো।
তোমার ঠোঁটমাখা লিপস্টিকের প্যাকেটের গায়ে যে ব্রান্ডগুলোর নাম থাকে তারমধ্যেই একটি হবে আমাদের প্রেমের নাম --তাও হয়না?
তোমার ভবিষ্যৎ গোছানো ভবিষ্যৎ কেউ বোধহয় হতে পারবো না। তবে আমাদের স্বপ্নের ভবিষ্যৎ খুব একটা মন্দ হবেনা। স্বপ্ন দেখবো বড় বড়। ঘর হবে। সংসার হবে। সন্তান হবে। যাক ! তোমার তো সবই হবে, না হোক বাস্তবতায় অন্য কেউ। আমি না হয় স্বপ্নই বুনবো…

প্রেম করবে?
তোমায় ভাঙ্গা গলার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাবো। প্রত্যেকটির দু-লাইন করে। হবে ?

২৬ শ্রাবণ ১৪২১