** মেয়ের পত্র**

মা তোমায় চিঠি লেখার দরকার পড়েনি
তুমি আমার বিবাহ দিয়াছ আজ ২১ বৎসর হইলো।
এক অজ পাড়াগাঁয়ে, জানি তোমার সমর্থ ছিল না
এখানে আমার বড় জা ও শ্বাশুড়ি মিলে শুধুই খোঁটা
শোনায়।
তোমার মনে আছে মা, বিয়ের পর দিন টলী গাড়ি চরে
যেদিন এদের বাড়িতে আসি, কার্তিক দা সঙ্গে
এসেছিল, মিষ্টি কম ছিল নাকি কার মনে হয় পোশাক
, তার জন্য এরা কত অপমান করল কার্তিক দাদা কে, আমকে খাবার কথাই বলে নি , আমি নতুন এখানে কিছু জানি না চিনি না , সে দিন কার্তিক দা তার পাতেই ভাত রেখেছিল তাই খেয়ে ক্ষুদা নিবারণ করেছিলাম।
জানো মা আমার তো তিন ননদ আর বড় ভাসুর আর দু দেয়র।
জানো মা এখানে কেউ ভালো বাংলা বলে না, সেদিন একটা কাঁসার বাটি পুকুরে তলিয়ে যায়।
আমার মামা শ্বশুর জিজ্ঞাসা করলে আমি বললাম - ওই দিকে গেছে দেখুন।
তার পরেই কানাকানি হতে লাগলো "ওই দিকে" কত হাসলো সবাই আমাকে দেখে, জানো মা এরা আমাকে একেবাই গেঁয়ো বানিয়ে দিয়েছে , আমি আর বলি না ওই দিকে ।
এদের এইদিকে প্রত্যেক বাড়িতে মাদুর বোনা হয় আমায় তুমি কেনো শেখালে না মা?
আমার জা আমার হাতে জাতা মারত। এখন আমি মাদুর বুনতে পারি মা, তেল নুন এতেই আসে ।
জানো মা, শ্বশুর মশাই ভালো লোক ছিলেন।
জা আর শাশুড়ি মিলে ওনার মাথা খেয়েছে।
একটুও জায়গা না দিয়ে ভিন্ন করে দিল আমাদের, তখন বাসু দুই বছরের।
জানো মা আমার ছেলেটা কি কান্না কাটি করে কেউ ওকে আদর করে না, বাড়িতে এত জন থাকতে আমি পুরো একা কথা বলতে কেউ চায় না, ভিন্ন করার সময় এক খুবি চাল , আলু , আর একটা থালা আর বাটি। জানো মা তোমার জামাই খুব সাদাসিদে সরল।
বোনের বিয়ের নাম করে পৈতৃক সম্পতি থেকে বঞ্চিত করেছে ওর ভাইয়েরা। জানো মা আমার আর একটি ছেলে হয় বছর সাতেক পর , ওকে সবাই কোলে করে , আদর করে, দুঃখে থাকলেও ভালো লাগে ।
জানো মা আমি তখন স্বপ্ন দেখতাম আমার হয়তো সুদিন আসছে।
জানো মা আমার বড় ছেলে টা একদিন পুকুরে পড়ে যায় , কত কাঁদলাম, গ্রামের কে লোক ওকে তুলেছিল, জানো মা এটা তো পুরো বন্যা এলাকা বছর বছর বন্যা হয় , কত কষ্ট।
শেষ বারের বড় বন্যায় আমার ঘর টা মট মট করে ভেঙ্গে যায়।
তারপর পেপারের ঘরেই পাঁচ বছর কেটে যায়। ২০১৪তে আমার নতুন জায়গায় বাড়ি বানাই । বেশ ছিলাম , বড় ছেলেটা মাধ্যমিক দিয়ে কলকাতায় কাজ করে , মাসে মাসে পয়সা পাঠায়, ছো টা মাধ্যমিক দিল এই বছর, ও পড়াশুনায় ভালই জানো মা , বড় ছেলেটা আর নেই ছেলেটা জন্ম থেকেই দুঃখী আর আমকে কাঁদিয়ে চলে গেছে।
মা আমি সারাজীবন এত কষ্ট সইলাম, জানি আসবে নতুন ভোর, দুঃখ ভুলবই কিন্তু আমার ছেলের জন্য শুধুই মন কেমন করে।
ছেলেটা মাত্র ২১ এ থমকে গেলো, এত সহজে জীবনের পরাজয় মেনে নিল।
মা , তুমি ভালো থেকো আর চিঠি লিখো।