বন্ধ ঘরে বেড়াল

চিন্ময় বসু
১০৯১৯

মারবে? বেড়াল কেউ মারে না, মারতে নেই।

বন্ধ ঘরে বেড়াল কিই বা করবে। দেয়াল বেয়ে
উঠবে। নয়তো আসবাবপত্র আঁচড়াবে।

মনে হবে যেন কিছুই হয়নি সব একই আছে। কিন্তু সব আলাদা। কোন কিছুই সরে নি কিন্তু সবই নড়ে গেছে।

রাতে আলো জ্বলে না। সিঁড়িতে পদশব্দ তাও আছে তবে পরিচিত নয়।
যে হাতে প্লেটে মাছ আসতো এ সে হাত নয়।
কিছুুুই এখনসময় মেনে হয় না সেভাবে হয় না, থেমেে গেছে এক বারে হঠাৎ। সমস্ত আলমারী তাক খোঁজা শেষ। সব লেপ বালিশ; এমনকি কাগজ ঘাঁঁটার সব নিয়মও অমান‍্য করার কাজ শেষ।

আর কিইবা করা যায়, অপেক্ষা বা ঘুম।

আসুক অন্তত একবার নিয়মরক্ষার খাতিরেও
তখন নয় শিখবে যে পোষা বেরালের সাথে এরকম করা উচিত নয়।
অনিচ্ছুক ধীর থাবায় না লাফিয়ে বা শব্দ করে অভিমান করা যাবে।