শেষ থেকে শুরু

চিন্ময় বসু

প্রতিটি যুদ্ধের পরে
কাউকে না কাউকে সব কিছু
পরিষ্কার করতে হয় I
কোন কিছুইতো আর নিজে থেকে
ঠিক হয়ে যায় না I
কেউ রাস্তা থেকে সরায় ইট,
পাথরের টুকরো, কংক্রিট
যতে মড়া ভর্তি গাড়ি ফিরে যেতে পারে I
কেউ সাফ করে আবর্জনা কাদা ছাই
স্প্রিং ভাঙ্গা কাঁচ
আর রক্ত মাখা কাপড়,
কেউ বা ভেঙ্গে পড়া কড়ি কাঠ
আর দেয়াল সরায়
আর কেউ জানালা দরজা I

দৃষ্টি নন্দন নয়
এসব, ক্যামেরার বিষয় বস্তু নয় I
বেশ বহু কাল লেগে যায় I
ততদিনে অন্য যুদ্ধের ছবি তুলতে
পাড়ি দেয় সব ক্যমেরারা I

এদিকে তখন চাই নব নব সেতু
আর নতুন রেল স্টেশন I
কত জামা আস্তিন ছেঁড়ে
নিষ্ঠুর ধুলোয় কাজ করে করে I

কেউ ঝাড়ু হাতে স্পষ্ট স্মরণ করবে I
সেই স্মৃতিচারনা
কাটা না পড়া আস্ত মুন্ডু নিয়ে
কেউ বা শুনবে মাথা নেড়ে I
আবার কেউ বা অস্থির হয়ে উঠবে
একঘেয়ে লাগতে শুরু হয়ে যাবে তাদের I

ঝোপের পেছন থেকে
কখনো কখনো কেউ উদ্ধার করবে
মরচে ধরা যুক্তিজাল,
নিয়ে ফেলবে আবর্জনার স্তূপে i

যারা জানতো কি ঘটেছিলো
তাদের সংখ্যা কমতে থাকবে I
আর যারা জানে না তারাই হবে দলে ভারী,
জানার পরিমাণ কমতে থাকবে শূণ্য অব্দি I
যুক্তি ও কারণের চারণভূমিতে
গজাবে সুন্দর সবুজ হালি ঘাস I
যার ওপর শুয়ে
দুচারটি ঘাস দাঁতে কাটবে কেউ
চোখ থাকবে আকাশবিহারী মেঘে I