অব্যক্ত সেসব কথা

এই বেশ ভালো থাকা জানো
এই বেশ লুকোচুরি সুর -
যারা থাকে আলোছায়া দেশে
তারা চেনে আতর পুকুর।

পুকুরের ধারে সাদা বাড়ি
আমাদের মাথা গোঁজা ঘর।
ব্যাথাদের এলোমেলো আসা
অ-সুখের খুব তাপ জ্বর।

আমি কথা বলে চলি রোজ
প্রলাপেরা আজ কারো নয়।
ভিখারিটি সেজে বসে প্রেম,
মন পাতে', এমনসময়!

বাবা যেনো কোথা থেকে আসে
হাতে থাকে মুড়িমাখা বাটি
সাঁঝ এসে বসে ডানা মুড়ে
গান বাঁধে আলোক শাখাটি।

মাও আসে তুলসীর মূলে
কম্বু বাজে, প্রণতির মতো।
তুমি চেনো শ্রাবণ সোহাগ,
তুমি চেনো ভাঙাজল ক্ষত।

কথা শুধু পড়ে থাকে চোখে
পড়ে ফেলো যদি তুমি পারো।
পথ বাঁকে পরিবার খাতে
কিছু নেই করার আমারোও।

এই মতো মরে বেঁচে থাকি,
কবিতার খাতা, ধারাস্নান ..
ফিরে যায় হিসেবের মানে
ফিরে যায় আলো নির্মাণ।

শুখা মুখ বসে থাকে মন।
তুমি জানো এসবের মানে?
বলে দিও কার দোষ ছিলো!
প্রেম রেখো আজানে আজানে।।