পৌষের ফোরস্ট্রোক যাত্রা

পৌষের এই রাতে ফোর স্ট্রোকে আনমনে চলতে থাকার মনোযোগে দানবীয় ট্রাকগুলো ছেদ টানে, দিনের বেলা শুকোতে দেয়া খড়কুটোর অবশিষ্টগুলো বাতাস আর হেডলাইটের তীব্র আলোতে যেন কিলবিলে সাপের মত ছিটিয়ে যায় একপাশে।

মাঝেমধ্যে এখানে সেখানে প্রাণ দেয়া ছুঁচো, শেয়াল কিংবা কুকুরের লাশ দেখি, কিন্ত ঐ মৃত্যুর গন্ধ চাপা দিয়ে ছড়াতে দেয়না দু পাশের শর্ষেফুলের তীব্র ঘ্রাণ, কিংবা আমার ফোর স্ট্রোক এঞ্জিনের গতির সাথে পেরে ওঠেনা অতো মূল্যহীন লাশের গন্ধ।

রাস্তা যখন একা হয়ে যায়, রিয়ারভিউ মিররে পেছনে দূরের কোন যানের হেডলাইট দেখে নিজেকে কল্পনা করে নেই কোন রোমাঞ্চকর চরিত্রে। ঐ আলো আমাকে ছুঁয়ে ফেললেই মৃত্যু! যেভাবেই হোক, পেছনে ফেলতে হবে যমদূতকে। কিংবা সামনের দূরের টেইললাইটের আলোকে অতিক্রম করার নেশা পেয়ে বসে, সান্তপর্ণে পার করলেই যেন বিজয়।

মাঝে মাঝে থেমে নিংড়ে নেই হেলমেট আর চশমায় জমে যাওয়া কুয়াশার ফোঁটা। গন্তব্যে পৌছে শুধু পরদিন যাত্রার অপেক্ষা।