কবিতা তখন

সারাদিন এই সাহারায়
ছোটো পাখী, গিরগিটি,
ট্যারেন্টুলা আর ঝুমঝুমি সাপের সাথে
খেলা করে করে ক্লান্ত, কবিতা

তার পর রোদে ঝলসানো শরীর
এলিয়ে দিলো কাটা গাছটার ছায়ায়,
ছায়া কোথায়? ক্যাকটাস গাছটার নীচে
এই মরুভূমে ছায়া আর রোদ একই কথা-

এক সময় উঠে বসে, দেহের ক্লান্তি নিয়ে
একা একা, ঝরনার জলে ভিজতে চলে,
স্নান করবে, আর শরীরের অবসাদ দূর করবে বলে
কিন্তু এই মরুতে ঝরনা কোথায় ?
ঝরনা আছে এই তো কাছেই
আমার ঘরের ঠিক পিছনেই

ঝরনার কাছে গিয়ে কবিতা থামলো
কবিতার স্নান আর
শরীর ভেজানোর দৃশ্য দেখবো বলে
দাঁড়িয়ে থাকলাম জানালার আড়ালে
শুধু আমি একা নই, ছুটে এসেছে,
ছোটো পাখী, ভ্রমর, ট্যারেন্টুলা,
গিরগিটি, ঝুমঝুমি সাপ
ক্যাকটাস, গমক্ষেত, সবাই-
ওরা এসেছে কবিতার সাথে সাথে,
আমি পিছু পিছু ,চুপে চুপে ।

ধীরে ধীরে কবিতা তার শরীর
উন্মুক্ত করলো
কি অপূর্ব তার শারীরের ঢং
উন্মুক্ত আবক্ষ
সুরম্য নৈসর্গ প্রতি ভাজে ভাজে

এর পর শুরু হয় খেলা, জল খেলা
প্রথমে ভ্রমরের সাথে, জল ছিটানো
তার পর দীর্ঘ তরঙ্গ তুলে পা দোলানো,
পা ডুবিয়ে জলকেলি, আর
ডুব সাতার, জল ফুলিয়ে

নাকের কাছে ক্যাকটাস ফুলের
ঘ্রাণ নেয়ার দৃশ্য দেখে
আনন্দে লাফিয়ে ওঠে ছোটো পাখি,
ট্যারেন্টুলা, গিরগিটি, আর
তাদের এ লাফানোর দৃশ্য দেখে
কতক্ষণ ঝুমঝুমি বাজালো, ঝুম ঝুমি ওয়ালা
কতক্ষণ চললো সে খেলা,
মন্ত্রমুগ্ধ আমি, মনে নেই

তার পর এক বার জলের গভীরে ডুব দিয়ে
আর উঠলোই না অনেকক্ষণ, ভেতরেই থাকলো,
জানিনা জলের অতলে কি করলো এতক্ষণ?
তখন আমার দম প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিলো
আমি ছটফট করছিলাম
অবশেষে উঠে আসলো,
আমিও যেনো শ্বাসছেড়ে বাঁচলাম

তার পর গম ক্ষেতের ধারে গিয়ে বসলো
শুকনো পাতার নাকফুল ঝুলিয়ে
নূয়ে পড়া গমের শীষ মুখের কাছে নিয়ে
কি যেনো বললো ফিস ফিস-

তার পর কি হলো জানিনা
আমি উদ্ভ্রান্ত, কবিতাকে বুকে
জড়িয়ে ধরার জন্য
পাগলের মতো দৌড় দিলাম দুপুর মাঠে,
হতাশ হলাম,

ধরা তো দিলোই না বরং
চড়ুই পাখির মতো উড়ে উড়ে বললো
কবিতা কি এতোই নগণ্য, যে
যখন তখন ধরা দেবে?
ব্যর্থ আমি ফিরে এলাম –

দরজায় আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ
কেউ একজন এই দৃশ্যগুলো দেখছিলো আর
চিৎকার করে বলছিলো
এসব দৃশ্যে তোমার লজ্জা করে না?
আর পাপ ভয়?
আমি উত্তর দিয়েছিলাম কবিতা কি নারী -
যে, লজ্জা, ভয়?
১২/১০/২০১৪