সম্পর্ক

সম্পর্কের নাম ধরে ডেকে ডেকে
এগিয়ে যেতেই দুরের এক মাঠে
একাকী দাঁড়িয়ে থাকা
বৃক্ষটিকে দেখলাম সাড়া দিতে ।

ধীরে গিয়ে বৃক্ষের নীচে দাঁড়ালাম
দেখলাম বৃক্ষটি প্রাচীন
চারপাশে তাকালাম,
বৃক্ষটি সর্ম্পর্ণ একা।
জিগেস করলাম
তার একাকীত্বের কথা
আর স্বজন?

অতীতের পথে হেটে হেটে
বৃক্ষটি তার কথা বলল,
আবার খানিক যেনো পায়চারী করলো
তারপর একটু থেমে আরো জানালো
নাম ধরে ডাকা সেই সম্পর্কের নাম
সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্য মিল অমিল-
ব্যাখ্যা করলো সম্পর্কের বর্তমান
বিভিন্ন উদ্ধৃতি দিলো,
আর ভবিষ্যত বিবৃতি
হিসেব করলো কতকাল দাঁড়িয়ে আছে
তার বক্তব্যে দায় ছিলো, ছিলো যুক্তির মিছিল।

প্রখর রোদ্রে চলে আসার সময়
আবারো পিছনে ফিরে তাকালাম
দেখলাম, খুব বেশী ছায়া নেই বৃক্ষটির
যদিও বৃক্ষের সাথে মানুষের রক্ত কিংবা
প্রজাতিগত কোনো সম্পর্ক নেই
তবু কেনো লেগেছিলো ভীষণ মায়া ?
০৪/১০/২০১৪