প্রতিচ্ছবি

লিখতে লিখতে থেমে যান
কথা শুনেন, শুনতেই হয়
মনোযোগ দিয়ে শুনেন
কি আজগুবে লিখ এসব? কোথাকার কি-
নেই আগা মাথা
এলোমেলো যত কেচ্ছা
এভাবে লিখলেই লেখা হয় না কি?

এটা কি কোনো কাব্য ?
কাব্যের বাহাস
হাল ছাড়া নৌকা
পাকে ডুবে যাবে।
এগুলো পড়ে নাডিভুড়ি সমেত বমি আসে।

তার পরো কাছে আসেন
শুনতে থাকেন
ভালো লাগে, চিন্তা করেন একা একা
তাকিয়ে থাকেন জানালার বাইরে, রাত নিঝুম।
ভাবেন, হাজারো হোক দগ্ধ পাঠক
কবিতা দেখে চোখের ঘুম।

কেউ কেউ,
তোমার কবিতা দেখলাম, হয়েছে----
কোনোরকম, গজামিল!

কবি কিন্তু দমবার নন
কেউ না আসলে একলা চলেন
কেউ না পড়লেও লিখে যান।
কবি যখন কোনোকিছু
তার নিজের চেখে দেখেন
তখন ওরা বলে দৃষ্টি ভ্রান্তি।
কবি নতুন কোনো লেখা লিখলে বলেন
হাতে হাতে বিলিকৃত বিজ্ঞাপন।

কবিকে আঘাত দিয়ে বলেন
যতটা না বক্তব্য তার চেয়ে বেশী বাগারম্বর।
কেউ কেউ তাচ্ছিল্য করে বলেন
শুধু শুধূ সময়ের জলাঞ্জলী,
আত্ম সমর্পণ।

আবার অনেকে পান্ডিত্য করেন,
ভুল খোজেন
ব্যাখ্যা করেন ছন্দের মিল অমিল
চ্যুতি ভ্রান্তি
কথায় কথায় কাব্যের ব্যকরণ।

কেউ পিছনে চিৎকার করে বলেন দেখ- দেখ- কবি!
এত কথা নিয়ে কবির কোনো মাথা ব্যাথা নেই
হতে চাননা প্রতিদিনের শিরোনাম
কানে শোনা কথায় কান দেননা কবি
কবির ক্লান্তি নেই, কবি থেমে থাকেননি।

কারো ভালো লাগুক আর না লাগুক
কবির ভাববার কোনো অবকাশ নেই
লেখাতেই আনন্দ
লিখতেই থাকেন কবি
নিত্যদিনের দুঃখ কষ্ট ভালোবাসাকে নিয়েই
কবিতা এক মানবীয় প্রতিচ্ছবি।
২৯/০৩/১৪