ঢাকা

সূর্য উঠতে না উঠতে মানুষে মানুষে ছায়াময়
শহরে প্রতিনিয়ত নতুন মুখ, নতুন গাড়ী,
নতুন বিল্ডিং, মহা সমাবেশ-
উপড়ে, আরো উপড়ে, আকাশ ছুয়ে
প্রতিদিন একটু একটু চুরি হয় মুক্ত আকাশ।
পাশাপাশি সারি সারি উচু বিল্ডিংগুলো
সকাল বিকাল একে অপরকে অভিবাদন জানায়
হ্যান্ডসেক করে, রোদ ছায়ায় নড়াচড়া করে
যেনো চলাফেরা করতে চায়।

আন্ডারপাস, ফুট ওভার ব্রীজ
দেখেতে দেখতে শুরু হয় ফ্লাই ওভার যুগ
কোনটা চলেগেছে মহাখালী,
কোনটা খিলক্ষেত, গুলশান মেরুল বাড্ডা এয়ারপোর্ট রোড
কোনটা যাত্রাবাড়ি।

শহরের যতটুকু আবাদি ভূমি
ভড়াট হয়ে ফুড়ে উঠে আকাশের দিকে।
এই তো সেদিন এই শহরে
এখানে এটা ছিল না, ওখানে ওটা ছিল না
এখন গিজ গিজ কত কি, নতুন মুখ।

ভোরের আগে ঘুম ভেঙ্গে তড়ি ঘড়ি
সূর্যের আলোয় আগেই
ছোট নদী ঝিল অভিমুখে
গার্বেজ বোঝাই ট্রাক
কত কোশিশ ভরতে ভাগাড়
সকালে এখানে তো বিকালে ওখানে
কত ঢং লুকোচুরি।

যাত্রীবাহি কোচ গুলোর বিশ্ব মিছিল আর কয়েকটা ট্রেন
শহর অভিমুখে অব্যাহত, সারা রাত সারা দিন
সারা দেশ যেনো শহরে চলে আসছে
স্বপ্নের এক মহা পরিকল্পনা “ঢাকা যাব”
আসছে বেকার, আসছে শিশু, বৃদ্ধ, তরুন, যুবা, ছাত্র,ছাত্রী
স্বামী, স্ত্রী জুটি বেধে।

কারো ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি,
কারো স্বপ্নবিলাস স্ট্যাটাস, কারো একটা ছোট্ট চাকুরী
নেহায়েত আছেনা? গার্মেন্টস, সশ্রম কারাগার!
তবুও এ দুর্বিনীত জনস্রোত।

সকালে বাসে চেপে কাঙ্খিত স্টপেজে নেমে পড়ে
দাড়িয়ে লম্বা Queue কিউ
ওনাদের Apartment এ আজ Appointment আছে
আমাদের টাতে Interview .
আবার কোথাও লেখা
Walk in an interview, with detail CV
কেউ কেউ
আপনার CV র Cover Letter টা একটু Detail হলে ভালো হতো

কোথাও শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য
PA অথবা Front Desk Officer
সুন্দরীদের শিক্ষাগত যোগ্যতা কম হলেও চলবে
Salary ভালো Plus Overtime
আপনি কি Smart উচ্চাভিলাসী সুন্দরী বয়স ১৮-২০ এর মধ্যে?
চলে আসুন।

কেউ কেউ স্যার যে কোন একটা চাকুরী---
ঠিক আছে-
থাকা খাওয়া অফিসে আর মাসে ৩০০০/ কারণ
আপনাকে তো কাজ শিখতে হবে
পরে আপনি নিজেই আপনার পজেশন।

কেউ কেউ,
স্যার চাকরী টাতো দিলেন তবে আমার কাজ কি?
কাজ ?
BPC তে গ্যাসের বিল কমানোর জন্য যোগাযোগ করতে হবে
DESA তে গিয়ে বিদ্যুত বিল কমানোর তদবীর
WASA তে পানির বিল এর জন্য লবিং
টাকা? অফিস দিবে
ব্যাস এইটুকু আর বাকি সময় অফিসে।

এর পর খোজা খুজি মেস কিংবা কোয়ার্টার
কোথাও To-Let লেখা দেখে থমকে দাঁড়ানো
২ রুম ভাড়া দেয়া হবে, শুধুমাত্র ফ্যামিলি জন্য
কোথাও, আন্ডার লাইনে লেখা ব্যচেলরদের জন্য নয়।
তার পর মিলে গেলে রীতিমত যুদ্ধ, ঘাড়ে জীবনের বোঝা
কেউ প্রতারিত কেউ প্রত্যাখ্যাত
তারপরও অবিরাম অভিমুখ ঢাকা।

০১/০১/২০১৪