কেউ কি একা?

চারিদিকে অসংখ্য মানুষ
খুব কাছাকাছি
স্পর্শ করতে না চাইলে ও
লেগে যায় হাত হাতে
বলা চলে হাতে হাত ধরে
চলমান রেলগাড়ী
অথবা পিপড়ে একটার সাথে একটা
গায়ে গা লাগানো গাছের সারি

মাথা নীচু করে হাটলেও দৃষ্টি বিনিময়,
দেখতে না চাইলেও মুখো মুখি
মুখো মুখি হতে না চাইলেও
এক জন আর একজনের সামনে এসে দাড়ান
কথা বলতে না চাইলেও ঠোট ফসকে কথা
হাসতে না চাইলে ও অভিনয়
অন্তত পক্ষে সৌজন্যতা
কেমন আছেন?

ভালো না থাকলেও
হাসি হাসি মুখ করে বলতে হয় ভালই আছি
কখনো ব্যক্তিত্বের সংঘাত
সম্পর্কের খটকা
কখনো চলতে ফিরতে
সামনে বা পিছনে হঠাৎ ধাক্কা
তারপর দুঃক্ষিত!

এই মহা জনারণ্যে সংমিশ্রিত বেড়ে ওঠা
বহুদুর পথ হেটে প্রতিদিন আসা যাওয়া
এথানে কেউ কি বিচ্ছিন্ন?
এত মানুষের ভীরে
কেউ কি একা?
সবাই পাশাপাশি তরী, ভেরা তীরে।

তার পর ও
প্রতিটি ব্যক্তিই এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ
সবাই বিচ্ছিন্ন, সমান্তরাল অক্ষের তারকা
পাশা পাশি সাজানো খাঁচার ভেতর আলাদা আলাদা প্রাণী
মানুষের মনের সব কিছুই কি আবিষ্কৃত, অবমুক্ত?
কোন কথার কতটুকু ব্যাখ্যা জানি?
অথবা চোখের ভাবনা?
ভেবো চোখবন্ধ করে
নিজের মনের ঘরে প্রত্যেক মানুষই একা ।
০৯/০৬/২০১৪