কল্পকথা

মেঘ সে'তো
কত মানুষের মনের অসুখ।

ও মেঘ ভরা আকাশ খুলে দেখ,
কতকাল নিজেকে ওড়াও নি, হাসো নি,
ছড়াও নি নিজের হাত।

গোপনে ভেজা কাজলের, দু'চার ফোঁটা গাল বেয়ে,
তারপর বুকের মাঝে গিয়ে হারিয়ে গেল।

সমস্ত কান্নার শেষে, তুমি নীরব হলে
আঁধার আঁকড়ে ধরো।

মনের জানালার পর্দা সরিয়ে, তুমি তখন
সদ্য ভেজা চুলগুলো দখিনা হাওয়া শুকোতে দাও।

অথচ সেদিন,
তোমাকে দেখে,আমি কত কিছু লিখে ফেললাম।
তোমাকে বলিনি, সেসব গল্প,কল্পকাব্য শোনাবো বলে।

তোমার ঘুম ভাঙা ভোরে, বারান্দাতে,
দুটো পাখি নিজেদের ভালোবাসার কথা বলছে।
ওরা হয়তো জানে না,
তোমার কষ্ট যন্ত্রণার কথা।

তুমি আদতে, কতোটা মানিয়ে নিতে শিখে গেছ?
রোজ কিভাবে তুমি নিজেকে সামলাও?
আড়াল করো?

লোক দেখানো ভালো থাকায়,
তুমি নিজেকে ভালো রাখো।

আর আমি বার বার আমার,
লেখার খাতার কাছে ফিরে আসি।

তোমার ঐ ভেজা কাজলের প্রতিটি ফোঁটায় নতুন করে
তোমার কথা লিখবো বলে।

একদিন সমস্ত কান্না তোমায় ফিরিয়ে দেব,
তোমার কথা দিয়ে, কল্পকাব্যে,
অথবা কোনো কবিতার রূপে।