পোড়ামাটির শব্দাবলি

অকথ্য নিস্তব্ধতার চাদরে জড়ানো নগরীর এই উষার প্রান্তরে, পাথরের বুকে লাল রক্তের ছাপ মেখে দাঁড়িয়ে আছে এক ব্যাকুল চৈতন্য। সময়ের ধারালো খঞ্জরে ক্ষত-বিক্ষত ইতিহাস, যেখানে শূন্যতার গভীর খাদে দিগন্ত ঝুঁকে পড়ে কেবলই জিজ্ঞাসা করে—শব্দের মূল্য কতটুকু?

ঘুমহীন রাতে আকাশের গর্ভ থেকে ঝরে পড়ে যন্ত্রণার টুকরো। সেখানে আঁকা থাকে বাষ্পের অক্ষরে অনন্ত অপেক্ষা। নক্ষত্রের নিষ্প্রভ আলোতেও লুকিয়ে থাকে তৃষ্ণার্ত আত্মার বিলাপ,আর সেই বিলাপে সিক্ত হয় মাটির প্রতিটি দানায় ঘুমিয়ে থাকা স্বপ্ন।

অস্পষ্ট আর্তনাদের ভিড়ে, কাঁপতে থাকা পাতার ফাঁকে লুকিয়ে থাকে এক নীরব দর্শক—হয়তো বিবর্ণ চাঁদ, অথবা শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে থাকা ধূলিকণার কোনো প্রাচীন স্মৃতি। অথচ কালের পটভূমিতে এইসব উন্মাদনা কেবলই ছায়া, কেবলই মিথ্যা, কেবলই শূন্যতার গুঞ্জন।

তবুও পোড়ামাটির বুক থেকে ফুটে ওঠে শব্দ। মেঘের ভারী ধোঁয়ার নিচে, দমবন্ধ করা দিগন্তে, সে শব্দের কণ্ঠস্বর ভাঙে জড়তাকে। তাতে কি কোনো উত্তর থাকে? নাকি প্রতিটি শব্দ কেবল নতুন এক শূন্যতার জন্ম দেয়?

শব্দের এই লীলাখেলায়, তুমি কি খুঁজে পাবে নিজেকে? নাকি হারিয়ে যাবে সেই শূন্যতার অতলান্তে, যেখানে প্রতিটি বর্ণ কেবলই নীরবতার প্রতিচ্ছবি?