কাফনের খোঁজে

শহরের ভেতর এক গভীর গহ্বরে আমি দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে কেবল নির্জনতা শ্বাস ফেলে। ঘুমন্ত দেয়ালগুলো সময়ের ভারে নুয়ে পড়ে আছে, ধূলোর আস্তরণে ঢেকে গেছে সমস্ত প্রতিধ্বনি। আমার আঙুলের ডগায় জেগে থাকা স্মৃতিগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে, এক ধরণের দাহ অনুভব করছি—অতীতের দাহ, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা।

আমি কাফনের খোঁজে বেরিয়েছি, অথচ মৃত্যু আজকাল আর শবের সংজ্ঞায় সীমাবদ্ধ থাকে না। প্রতিদিন, প্রতিটি মুহূর্তে আমরা একটু একটু করে মরে যাই—সম্মানের মৃত্যু, প্রেমের মৃত্যু, স্বপ্নের মৃত্যু। শব শুধু মাটিচাপা পড়ে না, কিছু শব শিরায়-শিরায় বইতে থাকে, কিছু শব আত্মার অতল থেকে দগদগে ক্ষতের মতো জেগে থাকে।

রাস্তায় ফেলে যাওয়া এক জীর্ণ চাদর হাতে তুলে নিই—এটাই কি কাফন? নাকি শূন্য আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা এই নিঃসঙ্গ অস্তিত্বই আসল কাফন? সময়ের সাদা কাপড়ে মোড়ানো এক দীর্ঘশ্বাস আমাকে ডাকে, বলে—সবাই কাফনের খোঁজে থাকে, কিন্তু কেউ কি আসলে তাকে খুঁজে পায়?