নিভৃত নির্ঘোষ

সন্ধ্যার আকাশে ঝুলে থাকা এক টুকরো মেঘ, যেন এক অজানা চিঠির খাম—ভেতরে কেউ শব্দ রেখে গেছে, কিন্তু প্রাপক নেই। বাতাসের কানে কানে সে শব্দ ফিসফিস করে, কিন্তু ভাষা নেই তার। আমি হাঁটি, শূন্য রাস্তায়, যেন আমার ছায়াটিও ক্লান্ত হয়ে থমকে গেছে পেছনে।

সমুদ্রের ঢেউ কাগজের নৌকার মতো দুলে ওঠে স্মৃতির পাড়ে। একদিন যে স্বপ্ন ছিলো উড়ন্ত গাঙচিল, আজ সে নিঃশব্দ পাথর—নিঃসঙ্গ, অথচ ভারী। জলের মধ্যে দ্রবীভূত হয়ে যায় সময়, যেন বিস্মৃতির নরম তুলোয় হারিয়ে গেছে শব্দের অস্তিত্ব।

তবুও রাতের আকাশে জ্বলে থাকা চাঁদ এক প্রাচীন আয়না, যেখানে প্রতিফলিত হয় কষ্টের রূপ। তার আলোর স্পর্শে আমি বুঝি—সব কিছু হারিয়ে যাওয়ার মধ্যেও কিছু থাকে, কিছু শব্দ নিঃশব্দ হয়ে চিরকাল বেঁচে থাকে বাতাসের বুকের ভাঁজে।

আমি এক অন্ধকার নদী, যার স্রোতে জেগে থাকে অব্যক্ত বেদনা। তবু একদিন ভোরের রোদ এসে জলের আয়নায় নতুন ভাষার জন্ম দেবে—আর সে ভাষায় লেখা থাকবে পুনর্জন্মের গল্প।