বেদনার ব্যারিকেড

তুমি কি শুনতে পাও?
সময়ের অন্ধকার সুড়ঙ্গে রুদ্ধশ্বাস চিৎকার,
প্রাচীন আত্মার কান্না,
নির্বাসিত সূর্যের করুণ মিছিলে
চলমান পদচিহ্নের গর্জন?

বেদনার ব্যারিকেড গড়ে ওঠে নীরবে,
স্মৃতির দেয়ালে ফাটল ধরে
অতলস্পর্শী শূন্যতায়।
অভিমানী রাতের মতো নির্জন,
শোকাচ্ছন্ন দীপশিখার মতো কাঁপমান।

শব্দেরা আজ অস্ত্র,
সীমান্তে দাঁড়ানো নির্বাক সৈনিকের মতো,
ব্যথার প্রতিটি ধুলোবালি
স্মৃতির নদীতে ঘূর্ণাবর্ত তোলে।
তবু কাঁদে না কেউ—
অশ্রু গলে পাথর হয়ে গেছে,
প্রলয়ের মুখে দাঁড়িয়ে
শুধু দীর্ঘশ্বাসের অনুরণন।

তুমি কি দেখেছো,
কীভাবে নির্বাসিত স্বপ্ন
নিজের ছায়ায় গুম হয়ে যায়?
কীভাবে প্রতিটি প্রতীক্ষা
একেকটি মৃত আত্মার মতো
শূন্যে ভাসে,
তবুও সন্ধ্যা তাদের নাম ধরে ডাকে?

বেদনার ব্যারিকেড ভেঙে পড়বে না,
তবে একদিন
তার ভেতর থেকে জন্ম নেবে
একটি নক্ষত্র—
উজ্জ্বল, প্রতিশোধস্পৃহা দীপ্ত,
যে আলো পুড়িয়ে দেবে
সমস্ত নীরবতা,
সমস্ত অনুতাপ,
সমস্ত গ্লানি!