যতদিনের পৃথিবী

যতদিন পৃথিবী আছে, ততদিন তার শিরা-উপশিরায় বয়ে চলবে সময়ের গোপন উচ্চারণ।
প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত—এক-একটি নির্বাক স্বাক্ষী, এক-একটি ছিন্ন ইতিহাসের দলিল।
আমরা হেঁটে যাই ধুলোবালির ভেতর, বয়ে যাই নদীর মতন,
সমুদ্রের গর্জনে ডুবে যায় আত্মার একলা কান্না।

পৃথিবী কত জন্ম দেখেছে, কত মৃত্যু জানে,
কত ভালোবাসা এক নিমেষে নিঃশেষ হয়েছে,
কত প্রতিজ্ঞা শব্দের ভার সইতে না পেরে ভেঙে গেছে,
সে হিসেব রাখে কেবল বাতাস, কেবল নক্ষত্রদের চোখ।

এই গ্রহের মাটি কখনও নরম, কখনও রুক্ষ,
কখনও ফসল ফলায়, কখনও দাবানলে জ্বলে ওঠে।
পৃথিবী জানে—ধ্বংসের ভিতরই জন্ম লুকিয়ে থাকে,
আলো আর অন্ধকার কখনোই পরস্পরকে অস্বীকার করতে পারে না।

যতদিন পৃথিবী আছে, ততদিন মানুষের স্বপ্ন থাকবে,
ভাঙার গান, গড়ার ব্যথা, পুনর্জন্মের অপেক্ষা থাকবে।
অধরা প্রশ্নগুলো বাতাসে ভাসবে—
আমরা কি সত্যিই বেঁচে থাকব সময়ের অতলে?
নাকি একদিন নক্ষত্রদের চোখের আড়ালে,
আমরাও বিলীন হবো এক অতল শূন্যতায়?