বহিরাগত প্রেমিক ২

তুমি থাকো আমারই চেনা শহরে।
যেখানে আকাশে রঙিন কাপড় শুকায়,
আর আমি শুধু তোমার আঁচলের ঢেউ গুনতে থাকি
দূর ফুটপাতের ধারে।

তুমি থাকো আমারই চেনা শহরে
যার ঠিকানা আমার জানা।
আমার চিঠির খামে,
তোমার ঠিকানা লেখার আর অধিকার নেই।
রোজ তা মনে করিয়ে দেয় ডাকবাক্সের নীরবতা।

আমার হাতে নেই কোনো রোদ্দুর,
তোমার হাতের অভাবে এখনও শীতল হয়ে আছে হাত।
পকেটে কিছু অচেনা নম্বর,
যারা ফোন করলে, ভুল করে তোমার নাম ধরে ডেকে ফেলি।

তুমি আছো নিজের সংসারে,
তোমার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো পুরনো ক্যালেন্ডার।
যেখানে তারিখগুলো কেবল তোমারই,
আর আমার জন্য বরাদ্দ, চিরকাল ছুটির দিন।

আমি টিউশনি শেষে ফেরার বেলায়,
কোনো ধুলো জমা ইটের গায়ে
তোমার নামের প্রথম অক্ষর লিখে রাখি।

যখন আলো নিভে যায়,
আমি মিলিয়ে যাই শূন্য গলির ভেতর অন্ধকারে।
যেন তোমার অনুপস্থিতি,
আমার বুকজুড়ে গড়ে তোলে এক অদৃশ্য নগরী।

আর আমি,
সেই নগরীর একা বাসিন্দা,
তোমার জীবনের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা,
ব্যর্থ এক বহিরাগত প্রেমিক।