ভুলের অমোচন চিহ্ন

সব ভুল যে সময়ের স্রোতে ধুয়ে যায় না —
কিছু ভুল থাকে শিশিরের মতো হালকা,
যা প্রথম রোদের ছোঁয়ায় মিলিয়ে যায় নিঃশেষে;
আর কিছু ভুল —
প্রাচীন বৃক্ষের শিকড়ের মতো গিয়ে বসে গভীরে,
যেখান থেকে টেনে তোলা যায় না কোনো শক্তিতে।

কিছু ভুল জন্ম নেয় আমাদের ঠোঁটের কথায়,
কিছু চোখের চাহনিতে,
কিছু ভুল পায়ের পদচিহ্নে নয়,
অচেতন মনেই রেখে যায় ছায়ার রেখা।
যে ভুলগুলো একদিন তুচ্ছ ভেবেছিলাম —
আজ তারা নীরবে দাঁড়িয়ে আছে আমার পাশে,
অভিযোগ না জানিয়ে শুধু মনে করিয়ে দেয়
কত সহজে আমরা ভেঙে ফেলেছিলাম কারো বিশ্বাস,
কত অবহেলায় ছিন্ন করেছি কারো কোমল অনুভূতি।

হৃদয়ের ভেতরকার সেই অদৃশ্য মাংসপিণ্ডে
কিছু ভুল বজ্রপাতের মতো নেমে আসে,
খোদে দেয় এমন দাগ —
যা চোখে দেখা যায় না, ছুঁয়ে ধরা যায় না,
তবু নীরব রাতের গভীরে আগুনের রেখার মতো জ্বলে ওঠে।
কিছু কথা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না,
কিছু ছোঁয়া ধুয়ে ফেলা যায় না নদীর জলে,
তাদের ভার বুকের গভীরে পাথর হয়ে বসে থাকে,
প্রতিটি স্পন্দনে মনে করায় —
ক্ষমার পরও ক্ষত থেকে যায়,
ভালোবাসলেও দাগ আর মুছে না।

সময় এগিয়ে যায় তার আপন ছন্দে,
মানুষ নতুন দিনের আলোয় ভুলে যেতে শেখে,
তবু কিছু স্মৃতি পুরনো দেয়ালের ফাটলে
লতাগুল্মের মতো বেঁচে থাকে নীরবে।
তারা কথা বলে না, অভিযোগ করে না,
কিন্তু প্রতিটি নিঃশ্বাসে মনে করিয়ে দেয় —
ভালোবাসার ভাঙন থেমে যায় ঠিকই,
কিন্তু তার প্রতিধ্বনি বাজে হৃদয়ের অন্তস্তলে।

এমনই তো জীবন —
সব ক্ষত ওষুধে সারে না,
সব ভাঙন প্রার্থনায় জোড়া লাগে না।
কিছু কিছু ভুল আমাদের রক্তে মিশে যায়,
চলে নাড়ির স্পন্দনে, আমাদের চোখের জলে, আমাদের দীর্ঘশ্বাসে।
এ যেন এক চিরন্তন শিক্ষা —
মানুষকে ভালোবেসে আঘাত করো না হালকা ভেবে,
কারণ কিছু ভুল পাথরের মতো ভারী হয়,
আর কিছু ভুল —
চিরকাল হৃদয়ের গহীনে অমোচন চিহ্ন হয়ে রয়ে যায়।