বৃষ্টিতে তুমি

একদিন তুমি যদি বৃষ্টি হও —
আমি ভিজে নেবো নীরব অভিমানের পর্দা ভেদ করে,
দুঃখের ধুলোমলিন দিনগুলো ধুয়ে নেবো তোমার স্নিগ্ধ ছোঁয়ায়,
যেন মাটির বুক জেগে ওঠে নতুন জন্মের মতো।

তোমার প্রতিটি ফোঁটা হবে আমার মুক্তি —
যে ফোঁটায় ভেসে যাবে অন্তরের অনুচ্চারিত আর্তি,
ভেজা পাতার মতো কেঁপে উঠবে মন,
তোমার গন্ধে ভরে যাবে হারানো সময়ের ক্যানভাস।

তুমি ঝরবে, আমি মিশে যাবো —
তোমার সুরে গলে যাবো কাঁদার মতো,
যেখানে দুঃখের রঙ মিশে যাবে প্রেমের নীল ছায়ায়,
আর আমি, এক তৃষ্ণার্ত ধূলিকণা,
তোমার বৃষ্টিতে রূপ নেবো নদী হয়ে।

তুমি যদি একদিন বৃষ্টি হও —
আমি তোমাকে মেখে নেবো সারা অঙ্গে,
না ভালোবাসা, না অভিমান — শুধু নিঃশব্দ স্নান,
যেখানে আমি তুমি হয়ে যাবো,
আর তুমি, আমারই শান্তি হয়ে ঝরবে অন্তর আকাশে।