“মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক তুমি”

“মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক তুমি”

আমি জানি — মৃত্যু শান্ত।
সে আসে নিঃশব্দে, চোখ বুজে দেয়,
সব শব্দ নিস্তব্ধ হয়ে যায় সেখানে।
কিন্তু তুমি…
তুমি আসো ঝড়ের মতো,
আর রেখে যাও এমন এক নীরবতা,
যেখানে নিজের হৃদস্পন্দনই হয়ে ওঠে অভিশাপ।

তুমি মৃত্যু নও,
তুমি তার পরের অধ্যায় —
যেখানে বেঁচে থাকা মানেই দগ্ধ হওয়া,
আর নিঃশ্বাস নেওয়াও মনে হয়
আগুন গিলার মতো ভারী পাপ।

রাতগুলো এখন কবরের চেয়েও নীরব,
শুধু তোমার নাম বাজে —
যেন দূরের কোনো ঘণ্টাধ্বনি,
যা শোনার সঙ্গে সঙ্গে
রক্তে ছড়িয়ে পড়ে বিষণ্ণতার নেশা।

আমি ভালোবেসেছি —
যেন কেউ আগুনের ভিতরেই খোঁজে আশ্রয়,
ভেবেছে দাহের ভেতরই উষ্ণতা টিকে থাকবে।

আমি ভালোবেসেছি —
যেন কেউ ক্ষতের ভিতরেই খুঁজে ফেরে জীবন,
ভেবে নেয় রক্তই একমাত্র ফুলের রঙ।

তুমি এমন এক অভিশপ্ত রূপকথা,
যেখানে রাজকুমারীর চুমু নয় —
বাঁচিয়ে তোলে মৃত্যুর যন্ত্রণাও।

তুমি মৃত্যু নও,
তুমি মৃত্যুরও পরের ভয় —
এক ভালোবাসা,
যা শেষ করে দিতে জানে,
তবু শেষ হতে দেয় না।