আমি পাখি হবো

আমি পাখি হবো —
যখন পৃথিবীর সব শব্দ থেমে যাবে,
যখন অশ্রু আর শব্দের সীমা পেরিয়ে
ভালোবাসা নিঃশব্দ আলো হয়ে থাকবে বাতাসে,
তখন আমি উড়ে যাবো।

আমি হবো এক নীল শালিক —
যার ডানায় থাকবে না বেঁধে রাখা কোনো দুঃখ,
যে আকাশে হারানো মুখের দিকে উড়ে যাবে
আর ফিরে তাকাবে না কারও দিকে।

যেখানে তুমি আছো —
সেই দিগন্তের ওপারে,
আমি যাবো একদিন সেখানে,
শুধু বাতাসের সুরে ভেসে,
হয়তো তোমার গানের ভেতর ঢুকে পড়বো নিঃশব্দে।

তোমার গলায় গলে পড়বে আমার ছায়া,
তুমি জানবে না — আমি আছি,
তবু প্রতিটি সুরে, প্রতিটি নিঃশ্বাসে
আমি তোমারই পাশে ঘুরে বেড়াবো,
পালকের নিচে লুকিয়ে রাখবো তোমার নাম।

সকল দুঃখকে বক্ষে নিয়ে
উড়ে যাবো দূর আকাশে —
যেখানে ব্যথাও আলো হয়ে জ্বলে,
যেখানে নিঃসঙ্গতা আর স্বাধীনতা
একই ডানায় মিশে যায়।

আমি পাখি হবো —
যে জানে না মৃত্যু,
যে জানে না সীমা,
যে জানে শুধু উড়তে থাকা
এক অনন্ত আকাশের দিকে,
যেখানে রোদ ছুঁয়ে দেয় প্রিয়জনের মুখ
আর কুয়াশা হয়ে ওঠে চিরচেনা আলিঙ্গন।

আমি পাখি হবো,
যাতে কোনোদিন তুমি আকাশের দিকে তাকালে
একটি ছায়া দেখে চমকে ওঠো,
ভাবো — “ওটা কি সে?”
আর হালকা হেসে বলো,
“সে তো বলেছিল, সে পাখি হবে।”