কেউ রেহাই দিলো না

আর রেহাই দিলো না কেউ—
না সমাজ, না রাষ্ট্র, না সেই বিবেকের বই,
সবাই মুখে আলো, চোখে ছায়া,
আর ভেতরে লুকিয়ে এক পাথরকথা— “চুপ থাকো।”

যে মেয়েটি ভোরে মাঠে যেত শিশির ছুঁতে,
আজ সে নিজেই ভোরের আগুনে পুড়ে যায়।
পথের ল্যাম্পপোস্ট দেখেছে,
তবু সাক্ষী দেয়নি — কারণ আলো নাকি নিরপেক্ষ!

বিচার এখন বিজ্ঞপ্তি,
মানুষের মুখে এখন পরিসংখ্যান,
শরীর নয়, মর্যাদাই আজ খুন হয়েছে
নগরীর ঠান্ডা খবরের পাতায়।

আর রেহাই দিলো না কেউ,
না দেবতা, না দানব, না সেই তথাকথিত মানুষ;
শুধু একটিই শব্দ বাতাসে বাজে —
“ক্ষমা নয়, প্রতিরোধ।”

যে কণ্ঠ একদিন প্রেম গেয়েছিল,
আজ সে আগুন হয়ে ওঠে,
যে চোখে একদিন স্বপ্ন ছিল,
আজ সে চোখের জল হয়ে লেখে ইতিহাস।

এই পৃথিবী ধর্ষিত,
তার প্রতিটি গলি, প্রতিটি আইন, প্রতিটি নীরবতা
একটি অর্ধনগ্ন সত্য বহন করে —
যে ন্যায় এখনও গর্ভে অপুষ্ট।

তাই আমি লিখে দিই অন্ধকারের বুক ছিঁড়ে,
যেন এই শব্দগুলো একদিন বাতাসে বীজ হয়ে জন্মায়—
আর প্রতিটি মেয়ের হাসিতে ফোটে সূর্যের ফুল,
যার নাম হবে— ন্যায়,
আর তার গন্ধ— স্বাধীনতা।