অপূরণের যাত্রা

ট্রেন শুধু ছুটে চলে না—
এ যেন আমাদের দু’জনের গল্প,
যেখানে সময়ই চালক,
আর আমরা দুই যাত্রী—
ভিন্ন বগিতে বসা, অথচ একই যাত্রার অংশ।

জানালার বাইরে দিগন্ত পেরোয়,
মেঘের ভেতর তোমার মুখ ভাসে—
তুমি কি এখনো দেখো আমার শহরের আলো?
প্রতিটা বাঁকেই মনে হয়,
ট্রেনটা বুঝি ফিরছে তোমার দিকে,
কিন্তু সিটি বাজলেই বুঝি—
না, এ তো কেবল একটুখানি বিভ্রম।

প্রতিটা স্টেশনে থামে ট্রেন,
ঠিক তেমনি থামে হৃদয়ের স্পন্দন,
যখন মনে পড়ে—
শেষ দেখা, শেষ কথা, শেষ ছোঁয়া।
তুমি নামলে যে স্টেশনে,
সেদিন আমিও কিছু রেখে গিয়েছিলাম—
অপূরণ নামের এক নিঃশব্দ প্রতীক্ষা।

আজও রেললাইনের টুংটাং শব্দে
শুনি তোমার নাম,
ট্রেনের ধোঁয়ায় দেখি তোমার হাসি—
যেন বাতাসে ভেসে থাকা
এক অমলিন দৃশ্যের ফ্রেম।

শেষমেশ ট্রেনটা মিলিয়ে যায় দিগন্তে,
আর আমি রয়ে যাই জানালার পাশে—
দুটি রেললাইন চোখের মতোই,
চিরকাল পাশাপাশি বয়ে চলে,
কখনো না মেলায়, তবু একসাথে—
আমাদের মতোই, ভালোবাসা আর বিরহের
অবিচ্ছেদ্য যাত্রায়—
এক নিঃশেষ ভালোবাসার
চিরন্তন বিরহযাত্রায়।