তারপর অপেক্ষা

অচেনা এক বিকেল,
রাস্তার মোড়ে হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা।
চারপাশে তখনও শহর ব্যস্ত,
কিন্তু সময় কেমন ধীরে হাঁটতে শেখে।

তোমার চোখে ছিল
অদ্ভুত এক বিপজ্জনক কোমলতা—
যেন কেউ আগুনকে শিখিয়েছে,
কীভাবে ধীরে পুড়তে হয়।

তোমার হাসিটা
নতুন খাতার প্রথম পাতার মতো—
অল্প সাদা, অল্প ভয়,
অল্প অদ্ভুত সুন্দর।

আমাদের মাঝখানে
কথা কম হয়,
তবু নিঃশ্বাসগুলো
একে অপরের ভেতর ঢুকে,
গোপনে বদলে নিচ্ছিল হৃদয়ের মানচিত্র।

আমি বাড়ি ফিরেও দেখি,
তোমার কণ্ঠস্বর
আমার শার্টের পকেটে রয়ে গেছে।

তারপর থেকে
প্রতিটা রাত একটু অন্যরকম—
ঘুমের আগে মনে হয়,
পৃথিবীতে নতুন করে
কারও জন্য অপেক্ষা করা যায়।