পৃথিবীর কান্না

পৃথিবী আজ তার ক্ষতচিহ্নগুলো গোপন করে না আর,
মহাকালের ধূসর আয়নায় সে নিজেই নিজের শোকপত্র পাঠ করে।
নদীগুলো বহন করে সভ্যতার অব্যক্ত অপরাধের পলিমাটি,
বনভূমির নিঃশ্বাসে জমে থাকে নির্বাসিত পাখিদের আর্তনাদ।

মানুষ উন্নয়নের নামে যে অট্টালিকা নির্মাণ করেছে,
তার ভিত্তিপ্রস্তরে চাপা পড়ে আছে অসংখ্য ঋতুর কঙ্কাল।
সমুদ্রের নীল চোখে আজ লবণাক্ত বিষণ্নতার অতল প্রতিফলন,
আর পর্বতেরা নীরবে ধারণ করে বিস্ফোরিত সময়ের দগদগে স্মৃতি।

সূর্যের আলোও কখনো কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়ে ধোঁয়ার গোলকধাঁধায়,
আকাশ তার নীল উত্তরাধিকার হারিয়ে ফেলে ধূসর উচ্চারণে।
তবু পৃথিবী অভিশাপ দেয় না—
সে কেবল ভাঙা মাতৃস্বরের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

তার কান্না শব্দহীন, অথচ মহাপ্রলয়ের পূর্বলিপির মতো স্পষ্ট,
তার বেদনা অদৃশ্য, অথচ মহাদেশজুড়ে বিস্তৃত।
আমরা শুনি না, কারণ লোভের কোলাহল আমাদের শ্রবণ হরণ করেছে;
তবু প্রতিটি ঝরে-পড়া বৃক্ষ, প্রতিটি মৃত নদী, প্রতিটি উষ্ণ রাত
পৃথিবীর কান্নাকে অনন্ত ভাষায় অনুবাদ করে চলেছে।