চৈতী, তুমি পূজার ফুল

চৈতী,
তুমি পূজার ফুল—
স্পর্শের জন্য নহে,
নীরব প্রণামের জন্য ফুটিয়া থাকা এক অরুণ অর্ঘ্য।
আমি দূরের মন্দিরসিঁড়িতে
নিভে-আসা প্রদীপের মতো বসিয়া আছি;
হাতে আছে শুধু অশ্রুর মালা,
আর হৃদয়ে তোমার নামের অনন্ত জপ।
যে ফুল দেবতার চরণে শোভা পায়,
সে কি কখনো পথিকের বক্ষে আশ্রয় লয়?
তাই তোমাকে চাহিয়াও
পাওয়ার দুঃসাহস করিনি—
শুধু নীরবে ভালোবাসার ধূপ জ্বালাইয়া
আমার সমস্ত না-পাওয়াকে পূজায় রূপ দিয়াছি।
আজও চৈত্রের বাতাস এলে
মনে হয়, তোমার গন্ধ ভাসিয়া আসে—
কিন্তু কাছে আসো না;
যেন সন্ধ্যার শেষ শঙ্খধ্বনি,
যাহা শুনি, অথচ ধরিতে পারি না।
চৈতী,
তুমি পূজার ফুলই থাকো—
আমি হইয়া থাকি
তোমার মন্দিরের নিঃসঙ্গ দ্বারের ধূলিকণা।
জন্ম যদি আবার আসে,
তবে আর প্রেমিক নহি—
তোমার পূজার থালার এক ক্ষুদ্র পাপড়ি হইয়া
নীরবে ঝরিয়া পড়িব
তোমারই চরণতলে।