অক্ষমতা

আমি তো কত কিছুই পারি।
রাত্রিতে অন্ধকার গাঢ় হলে
জাগ্রত হই।
একা একাই অদৃশ্য ঘোরের মধ্যে
থাকতে পারি।
কেবল পারিনা তোমাকে নিয়েই
কোন স্বপ্ন ঘোরের মধ্যেই থাকতে।
আমি কবিতাকে ধরতে পারি।
কবিতার প্রত্যেকটি শব্দকে
পরখ করতে পারি।
কবিতাকে নিয়ে খেলা করতে পারি।
আবৃত্তি করতে পারি
কবিতার সম্পূর্ণ দেহকে।
পারিনা কেবল তোমাকে নিয়েই খেলা করতে
তোমার প্রত্যেকটি অঙ্গ আবৃত্তি করতে।
আমি পারি ফুলের গন্ধ শুঁকতে,
সাগরের নীল জলরাশির
নোনতা স্বাদ পরখ করতে।
পারিনা কেবল তোমার গন্ধ শুঁকতে,
তোমার দেহের স্বাদ পরখ করতে।
আমি লুটে নিতে পারি
তোমার দেহের নির্যাস।
আমি পারি প্রজাপতির মত বর্ণিল হতে
ঘাসফড়িঙের মত হঠাৎ উড়তে।
কেবল তোমার স্পর্শেই সাদাকালো হয়ে যাই আর
অসার হয়ে দাড়িয়ে থাকি।
আমি পারি নিষ্পাপ
কোন শিশুর সাথে কথা বলতে।
আমি পারি বৃষ্টির সাথে কথা বলতে।
আমি পারি মেঘের সাথে কথা বলতে।
বৃষ্টির জল যখন
ফোঁটায় ফোঁটায় মাটিতে পরে
আর তাতে জন্ম নেয় নতুন নতুন কবিতা।
সবুজ সদ্য লতার বেশে।
আমি পারি সবুজ তৃণের সাথে কথা বলতে।
আমার সংস্পর্শে
মৌন পাহাড়গুলিও সবাক হয়।
অথচ পারিনা কেবল
তোমার সাথেই কথা বলতে।
মৌন আঁধারে
মৌন পাহাড়ের মতই নিশ্চুপ থাকি আর
কেবল চেয়ে চেয়েই কাটাই
সকল ব্যাস্ত সময়গুলি।