আমি জানি না

আমি জানিনা
কেন এখনও বৃষ্টি নামে?
বর্ষা শেষ সেই কবে!
এই শরতের মধ্যখানেও
কেন এখনও বৃষ্টি নামে?
কেন এখনও মেঘ কালো থাকে
আঁধারের মত?
আমি জানি না
কেন এখনও বুকের মধ্যে মিছিল হয়?
কে বা কারাই মিছিল করে?
কেন এখনও বুকের মধ্যে
সোচ্চারে প্রতিবাদী হয়?
আমি জানি না
কেন এখনও ব্যাস্ত সময় কাটায়
আমার নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি?
কেন এখনও অন্ধকারে নির্ঘুম থাকে?
আমি জানি না
কেন এখনও নির্বাক হই তোমার স্পর্শে?
দৃষ্টির সাথে হতবাক হই
আর গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে
বাতাশে উড়ে মিশে যাই
হাজারও অসংখ্য ধূলিকণার মতো।
অথচ অপেক্ষা, প্রতীক্ষা
কি ব্যাকুলতা!
যে শব্দের উচ্চারণের জন্যে
সেটাই বলা হয় না
এই বহমান সময়ের স্রোতধারার মাঝে।
আমি জানি না
কেন এখনও হলুদ খামের কোন চিঠি কড়া নাড়ে না
কখনো এই বন্ধ দরজায়?
আমি জানি না
কেন এখনও কবিতারা নিশ্চুপ থাকে?
কেন এখনও সোচ্চার হয় না
এই বর্ণমালাগুলির অন্তরালে?
কেবল ইশারায় থাকে,
কেবল তন্দ্রায় থাকে
কত যে আকাঙ্ক্ষা নিয়ে
আমি জানি না।
এই দীর্ঘ বর্ষার শেষে
আমি এখনও জানি না।