নষ্ট

চোখের গহীন অরণ্য
নীরবে শব্দ ভেঙ্গে পড়ে,
শরীরের নষ্ট কীট ধর্মহীন উন্মাদ।
নষ্ট লগ্নে
শরীরের অণু-পরমাণুতে
অবৈধ সুন্দর শিল্পকার বেশ্যা।
তুমিইতো প্রথম শরীর পেতেছিলে
শাররীক শিল্প বোধের অমোঘ কবিতায়,
পথভ্রষ্ট বিবেকের কাছে
তুমিই শিখিয়েছিলে
স্বপ্ন ছুঁলে অামাদের শহর
ষোড়শীর স্তনের মতো সুন্দর হয়।

তোমার জরায়ু ছুঁয়ে
অবোধ শিশুর মতো
জেগে উঠে মহাকাল,
সূর্য নিভে গেলে
তোমাকে অাবাদ করে জন্মান্ধ অন্ধকার।
তোমার অধর ছুঁলে
ভাঙ্গনের শব্দ শুনি,
তোমার শরীরে ছোঁয়ালে অধর
কেঁপে উঠে শ্মশান, চিতা, বাইবেল, কবর।
কে অাছে পুরোহিত, ধর্মপিতা
নারী তোমার শরীর ছাড়া?

কুমিল্লা, সদর
নিজ বাসভূমে
০৭/১১/২০০৬ ইং