এক টুকরো বরফ

নাতিশীতোষ্ণ নয়নের নোনাজলে
সুখের স্মৃতি মাকড়শারজালে,
বুনেছ তুমি
কষ্ট কীটের ফাঁদ।
অামার শুক্রাণু নিয়ে
তোমার জরায়ু করেছে নিদারুণ উল্লাস,
অসমর্থ কি ছিল অামার পৌরুষে?
অামি কি রাখিনি স্বাক্ষর?
তোমার স্তনে অধর রেখে
অামি কি রচিনি প্রিয় কবিতার শহর?

অামার তর্জনীও কাঁপিয়েছিল
তোমার তৃষ্ণার্ত অধর।
তখনও কি এম্নি করেই তুমি কেঁপেছিলে
তোমার প্রথম রাতে?
শুধুই কি শরীর কেঁপে উঠে হৃদয় ছাড়া?

অামাকেও তুমি দিয়েছিলে
চাষের অযোগ্য জমিন।
প্রথম সফল চাষিই বুনেছে বীজ
ঘরে তুলেছে নবান্ন,
অামি তার দিতে পারিনি তোমারে কিছুই
হৃদয়ের কষ্ট শীতল
এক টুকরো বরফ ছাড়া।

কুমিল্লা, সদর
৩০/০৮/২০১৪ ইং