সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’

বলে লোকে, আসল ঠিকানা সাড়ে তিন হাত!
কিন্তু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!
ভাঁজ পড়ছে গালে
পা মিলছে না তালে,
ক্ষয়ে যাচ্ছে নোখ
বিট্রে করছে চোখ,
নড়ে যাচ্ছে দাঁত-
তবু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!

সবাই বলে, শেষ ঠিকানা সাড়ে তিন হাত!
কিন্তু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!
পাকছে মাথার চুল
যোগ-বিয়োগে হচ্ছে ভুল,
কমছে আয়ু, বাড়ছে বয়েস
যা-ই পরি বেমানান, রং-চয়েস!
চলছে না লেখার হাত-
তবু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!

জানে সবাই, শেষ ঠিকানা সাড়ে তিন হাত!
কিন্তু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!
একে একে মরছে আপন
বুড়া হাঁড়ে লাগছে কাঁপন,
রাতগুলো প্রায়ই নির্ঘুম
কমে যাচ্ছে দম
রুচি নষ্ট, নষ্ট হচ্ছে ভাত-
তবু সুমনের মন হতে চায় ‘বাইশ বাই সাত’!

আসল কমে গেলে, কমে যাবে সুদ
কি হবে আর খেয়ে ওষুধ!
সবুজ-পাতা যাচ্ছে হয়ে হলুদ
তবু অমরত্বের আশায় বুদ!
সুমনের মন হচ্ছে না বুড়া, দম অশেষ
বাইশ বাই সাতের মতো কিছু থাকছেই ভাগশেষ