"চিঠি"

কবে আসবে তুমি?
কবে হবে ছুটি?
সেইযে গিয়েছিলে আর্শ্বিনে,তখন মাঠে
সবুজ ছড়ানো ছিলো,শীষ আসেনি ডগায় ধানের,নদীতে
থই থই ছিলো জল
বর্ষার,শাদা শাদা কাশফুল দিঘিটার পাড় ঘেঁষে তখন
মেঘ ছেয়ে ছিলো
অনন্ত আকাশে,শুক্লপক্ষের ছিলো চাঁদ
রাত্রের প্রান্তরে,বাতাসে গন্ধ ছিলো অজস্র
কুসুমের,গিয়েছিলে তুমি সেই আর্শ্বিনে।

এখন বৈশাখের ধান বিস্তৃত মাঠে,কিষাণের ব্যস্ত সময়
মাথায় বোঝা
সোনালী সম্পদ,গোলা ভরছে গৃহস্থেরা-
নদীতে নেই জল,শুকিয়ে গেছে তপ্ত রোদে,দিঘিটার
পাড় ঘেঁষে হলুদ দুর্বাঘাস
কত গিয়েছে শুক্লপক্ষের রাত,এসেছে
কৃষ্ণপক্ষ,হেসেছে ফুল আমাদের বাগানে
আবার ঝরে গেছে,তুমি এলে না যেন প্রিয়
কবে আসবে তুমি?
কবে হবে ছুটি?

রাত্রি আমার পোহায়না যে কত দীঘল হয় মনে,ভোর হয়
যেন কত তৃষায়
ক্লান্ত শরীর,মন নেই ঘটি বাসন কোসনে
স্নানহীন শান্ত পুকুর,নিরালে অস্থির কুটিরে
কবে আসবে তুমি?
বলো কবে হবে ছুটি?

গাছের শাখে এখন আমের খেল,লিচু পেকেছে
কতো,কে খাবে বলো?পাড়ার ছেলেরা
নিয়ে যায় পেড়ে,করি না বারণ,বাদুর খেয়ে রাতে
উল্লাস করে,দেই না নিজে মুখে।
বলো কেমন করে তুলি মুখে?তুমি ছুঁবে না যা,তোমার
শখের ফল-ফলাদি
আমিও পারি না তোমায় বিহনে একা
একা নিতে স্বাদ,ঘুমায়ে পড়েছে চাঁদ
বৈশাখী ঝড়ের মেঘে,সলতে পুড়ে বাতির
তেল ফুরোল,চিঠির উত্তর দিবেতো?
দিওগো সখা,জানিয়ো লিখে,-
কবে আসবে তুমি?
কবে হবে ছুটি?
১০/৪/২০১৫
ময়মনসিংহ