খেয়াল

যখন থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয়,
সে কি খেয়াল
একবার কল মিস হলেই তার
উদ্বিগ্নতা,ছটফট কোন খাঁচার পাখির মতো
আমার বাসায় আসতে তৈরী হয়ে যায়,
পারে না তবে বেরুতে,রাতের বেলা
কড়া নজর দারিতে তার গম্ভীর বদমেজাজী ভাই,
বসে থাকে বাইরের করিডোরে
তাশ খেলে বন্ধুরা মিলে, বেরুতে পারো না সে
যখন ফোনে পেলো কান্না জড়িয়ে গলে বলে গেলো
কত কথা-কোথায় গিয়েছিলে?কখন ফিরেছো?
তোমার শরীরটা বড় ক্লান্ত তাই না?একটা স্যলাইন
খেয়ে নিয়ো সোনা,ভাত খেয়েছো?খালা আছেতো
বাসায়?
খাওয়ার আগে মনে করে গ্যসের ওষুধটা
খেয়ে নিয়ো কিন্তু,বেশীক্ষণ শাওয়ারে ভিজো না যেন
জ্বর উঠবে তবে-'কত কথা আহা পাগল মেয়ের-
এখনো তেমনি আছে,
যদিও কারো ঘরে এখন তার যামিনী পোহায়
ব্যথায় ব্যথায়,
তবু আমাকে ভুলতে পারে নি যেন কিছুতেই,
পারে নি মুছে ফেলতে আজো স্মৃতি, মনের নিগূঢ়
ক্যনভাস থেকে।
এখনো সেই খেয়াল,সেই ভালোবাসা
'কখন ফিরেছো?ভালো আছতো?
ঠিকমতো খাচ্ছতো ওষুধ?.....'