বন্ধ্যা সময়

নেমে আসে সন্ধ্যা।
সময় ভীষণ বন্ধ্যা,
মগজ খুবলে খায় ঘুণপোকা
সাদা কাগজ সাদা-ই পড়ে রয়,
হয় না কিছুই লেখা।

নিবিষ্ট মনে ভাবি
লিখে দেবো মনে যা আসে সব-ই
কলমে হাত বাড়াই;
কলম শুয়ে থাকে টেবিলে
যেন গোটা রাজ্যের ক্লান্তি তার শরীরে।
ডায়েরীটাকে মনে হয় শিলাখণ্ড
নিশ্চল, নিথর উন্মুক্ত পড়ে থাকে
কি যেন দুঃসহ যন্ত্রণা আকড়ে রাখে তার সফেদ বুকে।

শব্দ ভাণ্ডারে যেন শব্দের আকাল,
ভাবনার ক্ষেতে আজ চরম দুর্ভিক্ষ।
মগজে কিলবিলানো শব্দরা পংক্তি হয়ে ওঠে না,
অগোছালো ভাবনারা পদ্য হতে চায় না।
প্রতিটি নিঃশ্বাস যেন গলায় আটকে যায়;
মনপাখিটা গুমরে মরে অগোচরে,
মস্তিষ্কের নিউরনে চলে সৃষ্টিশীলতার ধর্মঘট।

এমন গুমোট বাঁধা বন্ধ্যা সময়ে,
বেঁচে থাকাটা প্রতিনিয়ত দুর্বিষহ লাগে।