শিক্ষা দেয়, শেখে না কিছু

পুরো-পৃথিবীর আকাশে ওঠে
একটাই চাঁদ
দীপশিখা প্রবাহিত এক সূর্যের
সারা দুনিয়ায়
সকল অত্যাচার গিলে খায় মাটি
বিনিময়ে ফেরত দেয় সবটুকু নিজের
অভ্যন্তরে জমিয়ে রাখা সবটুকু ভালোবাসা
জন্মানো ফসল।
নিজেকে বিলায় ফুল
আপন অস্তিত্ব দিয়ে
প্রেমিকের মাঝে হয় চুপিসারে বিলীন।
এরা- সবাই কিন্তু পুরোটাই খাঁটি
ভালোবাসার জীবন্ত প্রতীক
মানুষের একান্ত আপন-পরম বিশ্বস্ত বন্ধু।
কিন্তু মুশকিলটা তো এখানেই
যাদের জন্য এতোসব লেনাদেনা
এতো ভালোবাসা
তারাই আজ মনে হয় পুরোটা ভেজাল
যাদের জন্য পুঞ্জীভূত এতোটা বিশ্বাস
এতো ভালোবাসা
তারাই আজ অবিশ্বাসের বিমূর্ত প্রতীক
প্রেম হীন নিরেট মানুষ।
ওদের চোখ আজ দ্যাখে না এসব
কানদু’টো বধির; হৃদয়ের দরজায় বন্ধ তালা
কেবল শিক্ষা দেয়- শেখে না কিছু।