পথ জানা নাই

গঞ্জে যাবে স্বামী,
শুধু একটাই চাই বধূর,আনিও মুক্তোর মালা
নইলে বুকে তার সইবে না বুঝি জ্বালা।
হাসলো স্বামী,এইটুকু শুধু পাগলী মেয়ে
আর কিছু চাও না?'
চায় না বধূ,প্রাণের বধূ
ঠোঁটে হাসি,মুখে মধু।

গঞ্জে গেলো,শাড়ি কিনলো
জামদানি আর কাতান
নাক ফুল,কানের দুল ফিতে পালিশ
আর কিনলো পান।
মাঝির নাওয়ে উঠলো যবে,
সন্ধ্যা হবে হবে।
এ-কী মুক্তোর মালা?হলো নাযে কেনা?
কি হবে তবে?
কাঁদবেযে আহা,সাধের বধূ,
ভাঙ্গবে কেমনে অভিমান?

এলো ঘরে,ডাকলো পাখিরে
নেইযে আজ রান্নাঘরে,
তবে গেলো কার ঘরে?
কি ভীষণ কালি সাঁঝ,
অমঙ্গল! অমঙ্গল! গৃহে নাই বাতি
কই গেলো তার পরানের সাথী?
এ ঘরে যায়,ও ঘরে যায়,
সই পাতলো যার শনেতে
জিগায় তারে-
নাইযে কোথাও।
মাঠে ছুটলো,হাটে ছুটলো,ঘাটে নিলো খুঁজ,
ওই নৌকোতে নয়া বধূ,নাইয়র যায়যে রোজ।
এই বধূটা লাগছে চেনা,এ-কী তার?
না-না
কি ভাবছে যা-তা।

চিনলো ঠিকই ক্লান্ত মানুষ,
চললো নায়ে সাধের বধূ
সঙ্গে কোন্ পুরুষ?
গলায় ঝুলছে মুক্তোর মালা,কন্ঠে ঝরছে হাসি,
'সখি পড়াইলা গলে মোর এ কোন্ ফাঁসী?'
নৌকা ছুটলো,ইঞ্জিন বলে
ডাকলো গলা ছেড়ে-
হায়!নৌকা নাইগো ভীড়ে।
পাষাণ বধূ নাইগো আসে ফিরে।
ঘিরে আঁধার,রাত্রি নামে
ক্লান্ত মানুষ,দেখে না পথ,
যাবে কোথায়?যাবে কোথায়?
পথ জানা নাই,পথ জানা নাই।