কোথাকার দূরের, অচিনপুরের, তুমি

কোথাকার দূরের, অচিনপুরের, তুমি
ছদ্মবেশে অবশেষে
উড়ে এসে জুড়ে বসে
করলে সিঞ্চিত, ঊষর চিত্ত, ভূমি।

আমার ধারণা, আমি ছিলামনা, নির্ভুল
তখনো ঠিক বুঝতে পারিনি
এমনো ভাবে কোন তটিনী
হাসতে হাসতে, পারবেও ভাসাতে, দুইকুল।

বহুদিন পরে, যখন সবিস্তারে, পারলেম আমি তা জানতে
তখন বয়ে গেছে প্রচুর সময়
আর হতে পারেনা রোগ নিরাময়
শুকিয়ে গেছে জল, ততদিনে সকল, দুইজনারই অজান্তে।

এত দুখের বহর, তবু সুখের খবর, তোমাদের একটা দেই
পলিমাটি যা ছেড়ে গেছিল
সে যাবার পরে তা প্রাণ জোগালো
তাতে জন্মানো, ফসলের স্বর্ণ, ছাড়া আর কিছুই আমার নেই।