বাংলার বধূ-৫

দুপুরবেলা-
পুকুর ঘাটে, গেলো বধূ একা,
বাঁশবনে তার ঘেরা সেথা-
জলে পড়ে ছায়া।
দূরে ডাকে ডাহুক কোথায়,
বিজনে সরলা বালা।
শরীর তার ভিজায় জলে,
গরম দৌড়ে পালায়।
উনুনের কাছে জ্বলিয়েছে গা
শীতল করতে তাই---
মাখলো সাবান ঘাটে বসে,
সোনার অঙ্গ ঘষে।
সেই অঙ্গে তার পড়লো নজর
ভাদাইমা এক নাগর।
দেখতে পারে না কেউ তারে গাঁয়ে,
পাড়ার বৌ ঝিরা পালায় ভয়ে।
ডুব দিয়ে বধূ উঠলো ঘাটে,
শুকনো কাপড় এ-কী কোথায়?
কে নিলো গো?' শিওরে ওঠে,
ভূত বুঝি আজ ঘাড় মটকায়।
কাঁপে বধূ ভেজা কাপড়,
গায়ে লেপ্টে আছে,
ছোকরাটা ওই শিসটি বাজায়-
বসে আম গাছে।
'দাওগো শাড়ি,
নয়তো আমি কেমনে ফিরবো বাড়ি?'
'দিতে পারি যদি কইন্যা-
পাল্টাও হেথায় শাড়ি।'
'মাফ করে দাও,মারবে স্বামী
সেইতো আমার সব,
তোমার কাছে লাজ হারালে-
বিক্রি হবে যৈবন।
বুঝলে মানুষ-
তার কাছেতে দিয়েছি সঁপে
ষোল বসন্তের মৌবন।
দিলো না শাড়ি,ধরলো হাতে
টেনে নিবে ঝোপে।
কুমতলব তার বুঝলো বধূ
কামড় বসালো বুকে।
দ্বিগ্বিদিক বালা ছুটলো ভয়ে,
পিছনে তার ভন্ড পুরুষ।
লোক দেখে সে পড়লো কেটে
ঘরে বধূর মনের মানুষ।

'কাঁপছো কেন বধূ আমার,
কি হয়েছো বলো?
কুকুর তাড়িয়েছে ভাদ্র মাসের-
একটু খুলে বলো।'
'তোমার গাঁয়ের গুন্ডা ছেলে,
পেয়েছিলো আজ বাগে
লোকেরা যদি থাকতো না পথে-
কি হতো যে আজ?
ঝুলতাম কড়ি কাঠে।'
'বলোনা মুখে ওই কথাটি,
আমার পরান যায়
চ্যংধোলা তারে দিবো দেখো-
ধরবে তোমার পায়।'
'তা কেন সখা এই সকালে-
আসলে বাড়ি হঠাৎ,
আমিই যেতাম ভাতটি লয়ে
গাঙ্গের পাড়ের মাঠ।'
'কেন এসেছি বলবো বধূ
দেখলে না ওই মুখ,
কলিজা আমার চিইপ্পা ধরে-
তোমার কাছেযে সুখ।'
'রাত্রে তোমায় বলবো আমি
ছি,লাজে মরে যাই,
খানা খেয়ে ভুলো না কিন্ত-
একটু আদর চাই।'
দিবো আদর পরান খুলে,
তুমি আমার বধূ
সবরি মিঠা,মিঠা কদলী
মিঠা বুকের মধু।

বেড়ার কাছে ফিসফিস করে
পাজি কোন্ ছোকরা,
বধূ বলে,ওই ছেলেটা
করেছিলো তাড়া।
স্বামী উঠে,দুয়ার খুলে
যায় যে চুপিচুপি,
পেঁচায়ে তারে ধরলো যে
জ্বালায় বধূ কুপি।
চেঁচায়ে উঠে ভন্ড ছোকরা,
আমায় ছাইড়া দে
নইলে দেখিস বধূরে তোর-
করবো আমি বিয়ে।
বাড়ির মানুষ ডাকিয়ে তারে,
দিলো চোরের সাজা,
বধূরে সে মাতা ডাকে-
এবার হবে ঠিকই সোজা।
পাছায় লাথি খেয়ে ছেলে
কানতে কানতে যায়,
বধূর মনে হয় যে মায়া-
ইস্ কিযে মার খায়।
স্বামী কয়,দেখলে বউ
কেমন সাজা পেলো,
কালকে এসে শাড়ি দেবে-
এখন ঘুমায় চলো।
ঘুমায় তারা গায়ে মিশে,
স্বপন দেখে ভালো,
বেড়ার ফুটোতে চাঁদ নেমেছে-
ছড়িয়ে দেয় আলো।