চিঠিকাব্য

প্রিয় পররাত্রের আঁধার,
আজকের দিন তোমার কাছে সঁপে দিলাম যেমন মেঘের কোলে রবি কর এসে হারিয়ে যায়,
যে দিগন্তে পুরাণ কাহিনী গিয়ে বাসা বাঁধে তার গর্বিত বুক আগলে রাখা শঙ্খচিলের ডানা,
এমন একটা সময় কে বালির বাঁধ দিলাম,
বন্ধলোহার কড়ায় আটক করলাম অন্ধপাখিটা,
এখন শুধু অপেক্ষা....
দিখন্ডিত শেওলা পাথরের চুনসাদা ওষ্ঠ থেকে রাতুলের স্রোত বলে দিবে পররাত্রের ঠিকানা।
চিঠি টা পৌঁছাবে আপনা থেকেই লোমশ আঁধারে বুক চিরে।
ঘুমন্ত শিখরী থেকে কিছু আঁধার কেটে যাবে ,
গলে পড়বে তার কপোল বেয়ে,
এসে জমবে এই ভোরের মেলানো বিশেষণে,
একটা উপাখ্যান,
দুমড়ানো কুঁচকানো কাগজের ভ্রু আর আতশী কাঁচের টুকরো বিছানো,
ভোরের হেয়ালী হাসি থেকে অজস্র ব্যথার বিচ্ছুরণ মনে করিয়ে দেবে আঁধারের অতীত সিংহাসনের তিক্ত মিষ্ট স্বাদ ।
সে তেমন কিছু না ,
পরদেশী যাত্রায় সময়ের কান্নার সুরেলা স্বর শোনা যাবে
সাথে পেঁচার মুখচাপা ডাক "ঝি দে বউ দে" হুমকিতে
ঘরকুনো ঘি-কাঞ্চণ আঁধারে ডুবে মরে।
সেই কথা ভেবে আঁধার কৃষ্ণগাঢ় হয়ে পুঁথি শোনাবে ভোরের রাধাচুড়াকে।

তোমার
প্রথম ভোরের আলো।