বড় হয়ে গেছি

সেদিন কি দেখে হঠাৎ মা বললো
বড় হয়ে গেছি নাকি আমি,
এ পোশাকে আর নয়-
কি সব টুকরা টুকরা কাপড়
কিনে দিলো,
ফ্রক ছেড়ে কামিজ,দৌড়াদৌড়ি
গেলো বন্ধ হয়ে।
আমি সেদিনও বিশ্বাস করতে পারি নি-
বড় হয়ে গেছি।
বেলা পড়ে এলো,
স্কুল থেকে ফিরতে দেরী।
গাঁয়ের পথে বিজনে
থামতে হলো হঠাৎ গোটা
তিনেক ছোকরা ঘিরে ধরলো,
ওড়না টেনে নিয়ে মজা পেলো।
তারপর মুখ চেপে,পেঁচিয়ে হাত পাও...

যখন হুঁশ ফিরলো
নিজের বিছানায় শিয়রের কাছে
বসে থাকতে দেখি মাকে বিষন্ন বদনে।
তার কথাটি মনে পড়ে গেলো,
বড় হয়ে গেছি নাকি আমি।
বিশ্বাস করতে পারি নি যা এতদিন
সেদিন হলো বিশ্বাস,
বললাম মাকে ম্লান ক্লান্ত হেসে-'
হ্যাঁ,মা সত্যিই আমি বড় হয়ে গেছি।