ভুল সময়- শূন্য ভার্সে

উন্নত ঢাকার কোন এক ফ্লাইওভারের নিচে গজে ওঠা ভাসমান এক টঙে বসে দুই তিন যুবক তাদের অনুযোগের ঝাপি খুলে বসে......
কাপের কিনারা আর ফিল্টার পালাবদল করে চুমু খায় তেইশ চব্বিশ বছরের পুরনো ঠোঁটে,
কয়েক মাসে বিন্দু বিন্দু জমা এক বিল আক্ষেপ চায়ের কাপে ঢেউ তোলে......
মাথার উপরে রোগী নিয়ে তীব্র বেগে দৌড় দেয় কোন এক অ্যাম্বুলেন্স, মুমূর্ষু রোগীদের দলে তারাও পরে, তাদের জন্যে থাকে না ডাক্তার-নার্স-প্রেসক্রিপশন কিংবা সাদা-নীল ট্যাবলেট !
লোকে তাদের খারাপ বললেও সেই ফ্লাইওভার সাক্ষী থাকে তারা কত দিন রাত এক করেছে শুধু এক ফালি শান্তি পাওয়ার জন্য।
দরদর করে ঘাম পড়লে ফ্লাইওভার চুয়ে বৃষ্টি নামে, চায়ের মিষ্টতায় ভাগ বসায় এসিড রেইন।
দলে নতুন যোগ দেয়া ছেলেটার কষ্ট মাপা হয় ব্যারোমিটার আর নিকোটিনের স্কেল দিয়ে। দলের পুরান ছেলেটা একটানা হেসে যায়......
পলিথিনের ভেতর আটকা পরে আন-স্মার্ট ফোন আর চিকন মানিব্যাগ। মিনিট আর ঘণ্টার কাটা যখন টিক চিহ্নের আকার ধারণ করে ঠিক তখন ক্লান্ত যুবকেরা ঘোর ছেড়ে ঘরমুখী হয়।
স্বৈরাচারী রিকশা তাদের নিতে চায় না, বাসের লাস্ট ট্রিপ আগেই মিস হয়ে গেছে। সিক্ত বদনে নোংরা পথ বেয়ে হেটে চলতে হয় বিছানা-বালিশের কাছে হাজিরা দেয়ার উদ্দেশ্যে।
কয়েকরাত জেগে থাকলে আশপাশের মানুষ সহজেই তাদের 'নেশাখোর' উপাধি দিয়ে দেয়। বয়সটাই খারাপ নাকি ? নাকি সময় ? নাকি তারা সবাই খারাপ ? তারা ভুল সময়ে ভুল পৃথিবীতে এসে পরেনি তো ?