নন্দিনী আজ ভালো নেই

রুগ্ন শরীরে মেয়েটিকে হসপিটালের এক কোণে
অগোছালো পড়ে থাকতে দেখে
ঘেন্না ধরে গেল তার।
মেয়েটি তাকে চিনে,
বহুবার তাকে দেখেছে,ডাকছে কাছে যাবার
রুগ্ন নারী ডাকছে, সৃষ্টিকর্তার পর দ্বিতীয় ভরসাকে,
যেন তার একটু হাসিমুখেই সে বেঁচে যেতে
পারে আরো কিছুদিন।
তাকে এড়িয়ে চলে শাদা এপ্রনধারী মানুষ,
ভনিতা করে,না চেনার।
ডাকছে তবু অবলা নিরুপায় ভঙ্গিতে-
'দেইখা যান একটু স্যার।'-
মেয়েটা অবাক হলো!
এই কি সেই মানুষ?
রাত্রি-আঁধিয়ারে যে রোজই যেত তার ঘরে
সোহাগ ভালোবাসার লোভে।
কোন এক ঝুমঝুম বৃষ্টির রাতে
যে যুবক হঠাৎ বুকে ঠেকিয়ে তারে বলেছিলো অন্তর
মেলে-
'যাবোনাগো নন্দিনী আজ,যেতে দিওনাকো আমায়,
কাউকে ডেকো না যেন
শুধু তুমি এই হৃদয়ে থেকে যেও আমার।'
নন্দিনীর চোখ টলমল করে জলে,
সে ভাষা বুঝতে কি পেরেছিলো যুবক?
যে তাকে সাধ্যমত দিয়ে গেছে সম্মান,
ময়লা চাদর, বালিশ পাল্টে দিয়েছিলো শুতে
লোডশেডিং চলছেই অবিরাম,
ভুলে কি গেছে সেই হাতপাখার কোমল বাতাস
তার হাতে?
এতটুকু অনাদরে যারে রাখেনিকো নারী,
আজ সে এত অবহেলায়,বিছানা নেই
ঠাসাঠাসি করে মেঝেতে-
পানি তুলে দেবার মতো একটা আপন লোকও নেই।
সেবিকারাও যেন কানে তুলো গুঁজে রাখে
কেউ শুনে না তার কথা।
গোপন অঙ্গে পুঁজে ভরে গেছে,দুর্গন্ধ তার শরীরজুড়ে-
তবেকি একটি অসুখেই
তারে সব ভালোবাসা থেকে ছিনিয়ে নিলো চিরতরে?
না,তা হবে কেন?তার মতো আরও অনেকে আছে
তাদের পাশেওতো ওরা যায়,পানি ঔষধ তুলে দেয় মুখে।
তবে কি তার পরিচয়?বেশ্যা?-
এখানেই কি ভুলে যায় ওরা মনুষ্যসেবা?