একবার শ্রাবণে

মনে পড়ে একবার শ্রাবণে,
অনেক বৃষ্টি ঝরেছিলো আমাদের এখানে।
উঠেনিকো চাঁদ সাতদিন আকাশেরও প্রান্তরে,রোদের
আনাগোনা দেখিনিকো কোথাও এই সাতদিন।
শুধু ঝরঝর অবিরাম বৃষ্টির পতন,
পথঘাটে সুনসান নীরবতা
শ্বশানের মতো,মানুষের নেই চলাচল,
পন্ড হয়ে যায় সব দোকানপাট,ব্যবসাবাণিজ্য
হাটে,পোস্টঅফিসে গড়ে উঠেছিলো শরণার্থী
শিবির,চিঠির লেনাদেনা বন্ধ হয়ে যায় তোমার আমার
এই সাতদিন।
পুকুর ডোবা ভরে উঠে এসেছিলো থইথই জল
বাড়ির উঠোনে,
এই ছুটিতে দুজন দুইখানে আছি পড়ে।
আমাদের বসা হয়নি তাই শহর ছাড়িয়ে এসে কোন গাঁয়ের
মেঠোপথ বেয়ে ওই বিজনের বটতলায়।
মনে পড়ে সেই সাতদিন-
যেন সাতটি বছর তোমায় দেখি না হায় উদাস নয়ন মেলে,
যেন সাতটি বছর একা এই বন্দী পৃথিবীর গৃহে পুড়ি বিষের
অনলে।
আমিও ঝড়ে বিধ্বস্ত পাখির মতো নীড় হারা উদ্ভ্রান্ত
মন আপনজনের তরে।

তবু সাতদিন পর-
ঠিকই থেমেছিলো বৃষ্টির মাতম,আকাশভরে হেসেছিলো
চাঁদ শুক্লাদ্বাদশীর,
মনে পড়ে সেই ভোরে সোনালী রোদের দাপট চিকচিক
করে উঠে স্নিগ্ধ পল্লবে,
তোমার মুখের সেই লাবণ্য হাসি,
সেই চোরাচাহনি
আবার দেখবো তোমাকে গোধূলীতে,মুখোমুখি হবো সেই
বটতলায়।
কথা বলবো এই সাতদিন কেমন ছিলে?
আমিও কিভাবে কাটিয়েছি দীর্ঘ কারাবাস,
বুকের গহীনে কতখানি জমেছিলো দীর্ঘশ্বাস?
বলবো
তোমার মতো আমিও ছিলাম না ভালো।
চলে আসি সেই দুপুরে
বাদুরঝোলা হয়ে ট্রেনে যেন উৎসবে কোন নাড়ির টানে
কেউ ফিরছে আপনালয়ে,
কলেজের ছুটি আরও সাতদিন!
তবু মিথ্যে বলতে হলো সবাইকে,তোমাকে ছাড়া আরযে
টিকছে না মন।

তোমাকে পেলাম।
কিন্তু এভাবে কেন?এই সাতদিনে তুমি এমন নিথর হলেযে
চিনতেও পারলে না আমায়-
হসপিটালে, মুখে তোমার অক্সিজেন,
শ্বাসকষ্টটা বড্ড বেড়ে গেছে কদিন থেকে,
তোমার আপনজনেরা বসে আছে পাথর হয়ে,
কেঁদে কেঁদে অশ্রুশূন্য সকলে।

সেদিনও কাঁদি নি আমি যখন তুমি চিরনিথর হয়ে শাদা
কাফনে উঠেছিলে
খাটিয়ার কোলে,
এরকম পাষাণ চোখে দিয়েছিলাম তোমারে শেষ বিদায়-
তবু চোখ ভেসেছিলো একদিন বিষাদের অশ্রুমালায়।
সেই নিবিড়ের বটতলা যেদিন
দেখি শূন্যতায় পড়ে থাকে মাঠে তার সবুজ পাতা কি
নির্মম বেদনায় যেন হলুদ,প্রাণশূন্য হয়ে-
মৃত্তিকার উপর,সেদিন কেন জানি কান্নারা অক্ষিতে
মোর করেছিলো গ্রাস,সেই শ্রাবণের মতো অবিরাম ঝরে।

৩০/৭/২০১৫
চুরখাই,ময়মনসিংহ