নিবৃত জলাধার

অপলকের মুখের দিকে চেয়ে থাকি
ওকে আরও একটু বেশি করে পাঠ করবার অভিপ্রায় নিয়ে,
কি জানি কেন ! আজকাল কাঠিন্যে ভরপুর মনে হয় তাকে।
আমাকে আঘাত করতে পারলেই যেন ছেলেমানুষি উচ্ছ্বাস ঘিরে রাখে !

আমার দৈনন্দিন ইতিহাস একেবারে অজানা তার ।
অথচ ওর সবটুকু আমি ধারণ করেছি আমাতে ।
আজ আর ওর আমাকে ঘিরে কোন আশঙ্কা নেই,
উচ্ছ্বাস নেই কল্পনারা যখন তখন দুলে ওঠেনা আর জোয়ার ভাটায় !
নিগূঢ় আঁধারে আছি জেনেও নির্বিঘ্নে সামনে এগিয়ে চলে ! মাঝে মাঝে ভাবি কতগুলো পর্বতমালার সমন্বয় হলে এ রকম মন ধারণ করা সম্ভব !
কতখানি জলরাজি এক হয়ে মহাসমুদ্র গড়লে আর কোন জল তোমায় স্পর্শ করে না আর !

কি করে এমন নির্জীব থাকো বেলাভূমির ক্ষয় দেখে দেখে ? পরক্ষনেই মনে পড়ে যায়; তুমিও জল দেখাতে ভালোবাসো না, তাই নিভৃতে কাঁদো ।।