কুড়ি বছর আগে ও পরে

কুড়ি বছর হয় তার,
এখানে আসে
অতীত ভুলে এখন এখানেই
পেতেছে বাস,
নিয়েছে বেঁধে জীবন।
কতো মানুষ আসে যায়,
তার ঘরে বসে মদ খায়।
নগ্ন দেহ নিয়ে-
ফূর্তি করে রাত কাটায়।

অথচ বছর কুড়ি আগে,
কিশোরী বয়স তার
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে একবার
শাপলা তুলতে
বিলে গিয়েছিলো বলে-
বাপে তারে করেছিলো শাসন,
মেরেছিলো ভীষণ।
মাঝেমধ্যে মনে হলে,
সেই কিশোরী বয়স
ইচ্ছে করে বাপকে দিতে গালি।
'এতো মেরেছিলি তুই,
কই রাখতে পারলিনাতো মাইয়্যারে
তোর কৌটার ভীতর,
তোর মাগীটা পেট ভরতে হের
পাঠিয়ে দিয়েছিলো শহরে
কত্ত দালাল ঘুরে ফিরে,
সেই থেই এই আন্ধার ঘরে।
বেশ্যা হতে হলো আমায়!'